地下室确实不错，不管雨下的多大，风刮得多猛，里面一点也感觉不到。但地下室也有让我很不满意的地方。比如说里面的灯光实在是太强，使得夜晚比白天还亮，再比如汽车进出时发出的巨大轰鸣声，经常把我从睡梦中吵醒。

  我和小灰说起时，小灰淡然地说慢慢就习惯了，哪里会有十全十美呢？我想想也是，与其无谓地不满，不如找个借口想办法顺应。现在我睡觉都是把头拱进毯子里的，所以不管是声音还是灯光，都减弱了许多。

  一个下午，雨下个不停，我和小灰躲在家里睡觉。

  我睡得很香，突然间就醒了。并不是因为汽车进出时的吵闹，而是闻到了一股熟悉的味道，这个味道很像是妈妈身上的，但细细闻起来又不是。我站起来的时候，小灰也警觉地坐起来，她肯定也是觉察到什么了。

  楼梯上下来了一只狗，因为背着光，看不清楚它的样子。它步履蹒跚，一步一歇息，下十几层的楼梯，它花了很长时间。等它摇摇摆摆地挪到我们面前时，我才发现居然是板凳！小灰也吃惊地站了起来。

  它嘴角流着水，一只眼睛被什么东西糊得紧紧的，稀疏的毛滴着水，紧贴在身上，背上的肉裸露着，上面有大大小小的疤痕。它的肚子出奇的鼓，看起来和整个身体很不协调。我惊讶地站着，半天说不出话来。

  “我找了好久，才找到这儿，”它没有理会身上不断往下滴着的雨水，缓缓地说，“你还记得我吗？”

  我使劲地点点头。

  它笑了起来，这让它的脸更加的扭曲可怖。

  “终于找到你了，”它喘着气说，“前些日子我一直在找你妈妈，可去了好多地方也没有找到。实在走不动了，就只好回来了。去了你们原来住的地方，没想到啥也没有了。”

  “真没想到还能见到你，挺好的挺好的，放心了放心了。”它又笑了起来。

  我说不出话来，连忙扒拉出毯子下面的包子，送到它的面前。它使劲闻了闻，张开口却又摇了摇头，叹了口气说咽不下去了。它仔细看了看站在我身后有些紧张的小灰，又仔细看了看地下室，很满意地笑了起来。

  连说了好几遍“放心了放心了”后，它长吁一口气，很满意地蹭了蹭我的头，说：“孩子，你们好好生活，我走了。”

  它开始摇摇晃晃地爬楼梯。等它费力地爬到最上面一层时，下巴都已经被台阶磕出血了。

  见我一直跟在后面，它艰难地回过头，说：“回去吧，在下雨，不要再跟着我了，我走了。”

  “孩子，对不起，我不能陪你一起去找食物了。”它吃力地说。

  我使劲地摇摇头，有一肚子的话却不知道从何说起。我紧紧咬着牙，努力不让眼泪流下来。

  我还想送，它用力甩了一下头示意我停下来。我只好站住，看着它东倒西歪地走出小区，消失在大门外。

  我突然醒悟过来——它是我的爸爸呀！

  我赶紧跑到小区门口，可雨中除了人就是来来往往的车子，已经没有了它瘦小的身影。

  永别了，我的板凳爸爸！

  我踩着爸爸在楼梯上留下的长长水印，缓缓地走进地下室，无力地坐了下来。

  嘶叫着的汽车一辆接一辆开出去，又一辆接一辆地开进来。我知道，妈妈和爸爸，就像两辆开出的汽车，只是再也不会开回来了。它们永远开出了这个繁忙而寂寥的城市，也永远开出了我的世界。它们更像这秋天这渺小而卑微的絮雨，无声无息地落地，又无声无息地消逝，无人知晓无人关注，好像从来没有来过一样。

  希望爸爸能认出哪一朵云是妈妈，妈妈也知道哪一朵云是爸爸，这样它们就能手牵着手徜徉在蔚蓝的天空，永远不再孤单寂寞。