那些带不走的，终将消散于时光中。

  今年是疫情后的第三个年关，元旦多请了几天假，一个人回了趟老家。从高铁进入山东境内开始，路边山上散落的积雪将家乡景色装点地犹如童话之境，那一刻发现，其实世间本没有童话，只是看的人听的人有童心罢了。

  阳光下，风卷残雪，扬起的大抵是你的期待，心中的希望。

  到家时，老爸帮我开门，提着我的行李，老妈穿着臃肿的棉衣，外面套着围裙，一如既往的在灶台前生火煮面，满屋子蒸汽缭绕中，我奔向老妈，抱上她，仿佛这就是回家的意义。

  老家是那种规划房，虽然生着炉子，但刚从城里回来，多少会感觉有些冷。

  听我念叨着冷，老爸放下行李后赶紧去添炉子。他坐在炉子前，拿着炉钩子熟练的摇晃着炉门，岁岁年年同一套姿势，但摇晃的人却日渐老去了。

  添柴引起的青烟上窜，有些呛，我赶紧开了门，可开了门后屋里就更冷了。我站在院子里说“好呛”，老妈仰着上身手扶着腰，站在老爸身旁笑呵呵的看着我说“我们都老了，习惯了，也听不见了（文登的土话中，在气味层面，“听”通“闻”）......一会就好了.......多穿件衣服，外面冷...”说着，便去我房间的衣柜里取出一件厚棉衣，一直举着送到门口....我接过棉衣，此时烟散的也差不多了，我抱着棉衣进屋关上了门，抱向老妈。

  她的背可越发的驼了，腰越发的伸不直了。高出她一头，我的双臂可以环抱住她，她似乎也瘦小了许多。

  头发还是十一国庆节回家给她染的，此时白发已经漫过头顶一半了，问她要不要再染下，老妈说不用折腾了，等过年老爸给她染一次就行，染一次怪费劲儿的......

  锅里的面熟了，老妈拿着大漏勺把面条抄起，顺势放进了旁边的冷水盆里，浸过几分钟倒掉了冷水。我端着面盆上了炕，老妈在后面从大锅里盛出菜卤子，一起上了炕。

  炕上的小饭桌，打我记事儿就一直在，只是现在的它披了一身白，特别的沉，起码有十斤重。每次搬下炕，我都得气沉丹田。桌子坏过，老爸找了板子和一种很重的软材，想着这样就不容易坏了，老妈看着他说“嗯，确实不容易坏，还不容易搬呢....”老爸哈哈笑着，反正也不用他搬....

  每次回家第一顿饭必然是老妈的手擀面。山东有个风俗，上车饺子下车面，这是接待归家的人必须的礼仪，也是寓意着一家人心是连在一起的，一切都顺顺利利的。年轻时觉得这些礼仪仅仅是个形式，尤其是只有一趟高铁的时候，每次到家都晚上11点半之后了，那时也必须吃上一碗才能睡觉，每次不太想吃，但看着老妈辛辛苦苦做的，就会不自主的多吃一碗再睡，多少会有些撑得慌。现在觉得这碗面是个念想，回家第一顿必须是这碗面，这家回的才算值，也才能安心。

  吃完饭，老爸笑呵呵地从旁屋端出他自己做的桃木剑。一共五把，有长有短，小心翼翼地铺在了炕上，拉着我看。

  退休后，老爸似乎没有了生活的目标，建议他养花，他说“单纯陶冶情操那多没意思，还得天天呵护着它们，又得弄个温室，还得夏天或冬天赶集卖，不是太热就是太冷，算了算了....”我就出主意说要不弄点手工，反正你那么心灵手巧的。他琢磨了几天后，特意给我打电话说这个想法好，但是我得配合帮他买工具....我说成吧，想买啥告诉我......之后的两个月内，从角磨机、电刨子、雕刻笔、电钻到砂纸、朱砂，用得到的能买的全买了一个遍......此时看着这一炕的桃木剑，我觉得我的钱花的值了......

  老爸一边卷着旱烟，一边笑呵呵地看着我。

  “这都是你做的啊？！”

  “啊，是啊，不过也有你妈的功劳”老爸一边舔着旱烟的卷纸封着边口，一边笑呵呵地向老妈的方向努了努嘴。

  老妈从厨房扶着腰走过来，“可不么，有我的功劳呢.....电刨子被你爹固定在架子上，反着用，我帮他扶着木头，木头渣子都朝我这个方向来了，剑没弄完人都快呛不行了....”老妈一边说着一边笑着瞪着老爸。

  “可不许事后算账啊，木花就那样走的，能有什么办法......”老爸盯着炕上的剑，看着我俩“弄得还行哈...”

  这是等着夸奖呢，必须说“还行，那是相当的行啊！”我和老妈一起朝向老爸举起大拇哥，老爸哈哈笑着，一边说着行就好，一边自觉地去院子里坐着抽了那支刚卷的旱烟......

  ...............

  落日余晖，映在院落里的矮墙倒影正如三十年前、二十年前、十年前、一年前的那样，但院落里的人们却在岁月的长河里慢慢佝偻。我们久久怀念的也许不是那段时光本身，而是那段时光里，人们赋予我们的爱。

  ................................................................................................................

  相逢的岁月很少，值得慢慢体味。幸福的机会很少，过去了也不会再有了......