冬十月，楚师悉起。宋襄公收到战报立即下令出师应敌。此时子鱼已经因健康问题辞去大司马职务；宋襄公根据子鱼的建议改命公孙固为大司马。公孙固是宋庄公之孙、宋襄公堂弟，是个头脑冷静、思维缜密、精力充沛的人。

  公孙固说：“上天抛弃大商已经很久了，君主还要企图复兴旧朝，将不会得到上天的赦免。不如避开敌军锋芒、坚守不出，以等待机会。”

  宋襄公说：“此时不能迎击楚军，寡人当初就不会伐郑了！”

  公孙固说：“如果一定出战，臣认为应当向齐国求援。齐侯虽然对我国擅自伐郑感到恼火，但是现在挽回关系还不算晚。齐侯好色，近臣贪财；我们以财色贿赂齐国君臣，不可能不会达到目的。齐师出则楚军必退。”

  宋襄公说：“大司马还是考虑如何作战吧，用贿赂取得胜利不是霸主所为。”

  商丘南六十里处有一条小河名叫“泓水”。冬十月下旬，宋军到达泓水北岸，楚军稍后到达南岸，两军隔泓水对峙。双方稍作休整便相互下了战书，十一月一日晨，宋军按战书约定后撤十里，楚军则开始渡河。

  宋人在后撤时看到一个隘口，公孙固建议把主力调到隘口后面，同时在两侧的高地上布置兵力，并在隘口北侧建立防线，以阻挡敌人进攻。但是宋襄公没有同意，而是把军队平移到远离隘口的开阔地，直接与敌军面对面作战。

  楚军的先头部队已经上岸，开始在宋军留出来的空旷场地上开始集结。公孙固说：“敌众我寡。我方已经列阵完毕，敌军却没有完全上岸，此时出击，楚军必将溃败。”

  宋襄公说：“不行，战书中的约定不是这样的。”

  楚军已经完全登陆，正在紧张地列阵。此时，素来以冷静稳重著称的公孙固也沉不住气了，他急切地请求立即发动进攻，想要在敌军成列之前将其击散。而一向浮躁轻率的宋襄公却显得十分镇定，丝毫不为敌人和公孙固所动，只是命令继续等待。

  不过那种反常的情况倒是符合他那一贯的愚蠢，他的愚蠢决定不但使宋军失去了取胜的机会，而且造成了自己的死亡。

  直到敌军已经完全做好战前准备，宋襄公才下令击鼓，宋军以弱势之兵正面迎击敌人的堂堂之阵。这种举动犹如螳臂当车，宋军立即就被敌军强大的力量碾压过去了。

  宋襄公的大腿在混乱中被箭射中，由于失血过多，很快就退出战斗了。在剩余的时间里，楚军不是在作战，而是在抓捕奴隶和抢劫财产了。

  宋军死伤不太严重（因为失败来得太突然），但是被俘虏的人却很多；营地也被劫掠一空。败军一溃数十里才算止住脚步，楚军则忙于抢劫和处置战利品而无暇追击。

  后来，楚人决定放大泓之战所取得的战果，加重宋国的失败。他们把俘虏和其他战利品送给诸夏国家，甚至连鲁国也得到了一份厚礼。诸侯不敢不接受楚国的馈赠，不过一旦接受就成为宋国的仇人了。

  楚成王没有直接回国，而是应郑文公邀请访问了新郑。这是楚成王平生唯一一次出访诸侯国，他的到来给郑国人赚足了面子。

  郑文公把整个新郑的人都调动起来了，入城仪式隆重壮观，国人对着仪仗尽情欢呼，对楚军痛打宋军表示感激。楚成王不可一世地走在最前，郑文公不可二世地紧随其后。在接下来举行的宴会上，郑文公把文芈（楚成王的姐姐）和一对双胞胎女儿也叫出来与成王相见。

  那对小姐妹青春年少、刚到及笄之年，两人身上遗传了父母身上的一切优点。成王一见，整个人顿时如同被雷击一般。他总算没有当场做出太出格的举动，只是伸出双手道：“好外甥女儿！来！舅舅抱抱！”

  第二天楚成王准备离开，他让文芈带着外甥女一同到军营里看看眼。楚成王带着她们参观了军营，又把从宋人尸体上割下来的耳朵展示给她们看。那些可怕的东西已经腐烂变色，发出令人作呕的气味。女人们不禁掩面后退，总算没有当场呕吐。

  参观完毕楚成王对姐姐说，他要带外甥女们到楚国去玩些日子。文芈大惊，万没想到兄弟竟然对女儿们动了邪念；她跪倒在楚成王面前对他苦苦哀求，孩子们不明所以，也跪在母亲身旁。但是楚成王丝毫不为所动，就把母亲和女儿们强行分开了。

  当时有人说：“楚王堕落如斯，楚国不会对中原造成威胁了。”

  宋襄公腿上的箭伤非常严重，他得到了最好的治疗，也遭受了极大的痛苦，但是创口却一直无法愈合。

  宋人不但遭受了巨大的财产损失，而且还要承受更大的丧亲之痛。

  宋人咒骂襄公说：“是一个傻瓜的决定使国家遭受惨败，使我们丧失亲人；是上天把他变成瘫子，使他不能再祸害国家。兹父即便成为齐桓公第二，国人也得不到一丝利益——人们不是因他而死，就是沦为贪欲的奴隶。”

  子鱼拖着病体前去探望宋襄公，襄公说：“很多人质疑孤的命令，可是古人不对敌人进行二次伤害，不俘虏老人和孩子，不依托隘口阻击敌军。寡人虽是亡国之余，也不会进攻未列队的敌军。”

  子鱼说：“君根本就不懂战争。强敌由于地处隘口不能展开阵列，正是上天赞助我们；在此地阻击敌人，难道不可以吗？即使如此，臣仍然惧怕不能战胜敌人！况且当今世上的强国，都是宋国的对手；敌人虽然老迈，但终究还是敌人，俘虏敌人有什么不可以的？

  “军官教习士卒作战方法，向士卒灌输荣誉精神，目的只是为了杀敌。敌人受伤未死，仍可战斗，为什么不能二次杀伤呢？如果不忍再伤，不如不伤；怜悯老弱，那就向敌人屈服吧！

  “以正治国，以奇用兵。利用敌人的机会，激发我军的士气，是作战两大法宝；险阻可以为我军利用，旌鼓可以激发士卒的勇气。”

  宋国虽然在泓之战中遭到惨败，但是国家的灾难依然没有终结。鲁僖公二十三年（BC637）春，齐孝公以宋襄公“另立山头，破坏同盟”为借口出兵伐宋，齐师包围了缗城，而身心俱疲的宋人再也无力出师抵抗。

  缗之战成为压垮宋襄公精神和健康的最后一根稻草，他虽然没有疯掉，但是已经彻底崩溃。宋襄公怀着注定无法实现的空想、以自己的意志为核心、不顾现实状况和国家利益、一意孤行、最终把宋国推进了灾难的深渊。

  齐桓公去世五年后，天下乱象重现：中原无主，诸夏分裂；戎狄并起，荆楚北扩，宋国失去了所有的盟友。

  君主无能，万民为祭。宋襄公无法成功，却连累宋国成仁。他的胸中之所以还残存一口气，是因为他还没有见到那个能够拯救宋国的人。

  就在这个时刻，晋公子重耳出现了，他从齐国逃出来，准备回国夺取君位。宋襄公急切地召见了重耳，并把宋国的安全托付给这位未来的华夏霸主。

  能够拯救宋国的人，就能安靖华夏。夏五月，宋襄公去世。