我想做一只冰箱，此刻真实的想法。

  夏日里，封锁一个世界的燥热，让所有的清爽全部从我散发。我就安静地待在那里，等待着你牵我的手，然后了解我的内心。你会发现我一点儿都不开心，零下冰冻了我一颗热情似火的心，低温阻挡了我流淌的青春。你随便翻开，不过是寻觅其中一两样你最爱的冷饮，再见我的时候不过是保鲜格里的晚餐。但我却始终如一站在你厨房的某个位置。

  冬天的寒凉里，在北方的我好幸福，你总来看我，但我知道，那不是你爱我的本身。

  可我依然愿意做一只冰箱。冬日里，趁你不注意偷偷观赏窗外的雪花，听着穷风吹打着窗户，想象着真正冰冻的滋味。然后低下头，载着满格的食物继续加速运行。

  我也会偷懒，在某个停电的午后，我悄悄睡上一觉，醒来时却加倍工作，只为了让你想要的一切都还是冰封的美好。

  慵懒的夏日里，我望着长长的白昼，常常在幻想，想象我变成一杯热茶的样子。做不到就会特别艳羡吧。

  终于有一日，因为商铺的失误你拿回来一杯热茶，然后你毫不犹豫扔给了我。

  她和平常那些瓜果梨桃，干冻炸货刚进来时不一样。那些芸芸众生都是既来之则安之，还有特别喜悦的。她不一样，是瑟瑟发抖的。

  “啊，好冷！”那杯茶说。

  “当然冷，这是冰箱。”我很骄傲，一边感受她的温暖一边叫嚣。

  “那我会一点点变凉吗？”

  “当然。”

  她没再说话，我也没再讲什么。

  几个小时后，她彻底冷却。

  “待会儿你就可以离开了。”

  “可我再也不是我。”

  “你会成为他心里的你。”

  “可终究不是我。”

  她啜泣，我没懂。

  终于她被拎走一饮而尽，空瓶躺在垃圾桶里一动不动。

  后来有一天，我的压缩机出了严重的问题，制冷系统变成了笑话般的存在，他买了新冰箱回来。我也和她一样被丢弃。

  才恍然间想起那句话：“可我再也不是我。”