2000年夏末，胡殊同大三毕业。

  等到九月开学季，就是一整年的大四实习了。三家实习单位，他还没有做决定，打算用这一个多月的暑假再想一想。

  胡殊同的老家墨自县，是一个忙碌且殷实的县城，这里的人们多以蔬菜种植为生。八月骄阳下，人们热情如火，这是蔬菜旺季的尾巴，菜价很高的时候，所谓“头一茬尾一茬，比过中间一大茬”。

  下了班车走出车站，一趟公交坐到终点，再步行一里多就到家了。

  路上，胡殊同看到很多斗子空空的拖拉机，戴着绿头巾的妇女坐在铁皮“副驾”上，男人抽着烟卷说说笑笑。不用想也知道，这是刚刚从曲家营回来，一车的菜都卖掉了，而且价格满意。

  曲家营批发市场位于三县交汇之地，距离墨自县城二十多公里，既是批发市场也是集散中心，想卖个好价钱都得去那里。

  胡殊同的家在县郊，一排排密集的平房，中间留有五米多宽的小道，往外走上七八里就是家家户户的水浇地。

  走在小道上，邻居们和胡殊同互相打着招呼，有的亲切地叫他“殊同”，上点年纪的则叫他“胡家小子”，那年高考全县就胡殊同这么一个一本生，可是风光得紧。

  胡家也是以种植蔬菜为主，小小的院子里，晒着育种的老瓜和豆角。父亲胡万奎穿着红色的背心，正坐在一个长条木头板凳上，揉着干了皮的辣椒，把籽放在布口袋里。

  胡万奎看上去就是一个特别耿硬的人，一米八多的个子，在这一片出了名的能干。胡家没什么底子，这辈人过得还算殷实都是胡万奎拿力气拼出来的。

  “回来了。”胡万奎淡淡说了一句，站起身来到桌子前。

  说是桌子，其实是老些年碾谷子的磨盘，后来用不上了，底下垒起一个石墩子往上一支，到了炎热季节就成了一家人吃晚饭的餐桌。

  胡殊同刚坐下，就见父亲把一张纸拍在了桌子上，而且神色有些凝重。打眼一看，正是电话里说的三个实习地方。

  胡万奎一边指着一边说道：“这两个都是食品公司，农家话说就是两垄一样，这单蹦一个是物流公司，小子，你这是定了？”

  看上去并列的三个选择，还是瞒不过父亲的眼睛，“爸，事情还是要和您商量，都只是备选而已。”

  “那怎么跑大车还成了备选？”

  “跑大车？”

  “那物流不就是跑大车吗？你可是一本生啊！”

  “爸你想哪去了，就算选了我也不是去开车，物流仓储什么的也需要人管理不是。”

  胡万奎眉头不减，“照你的意思，你庆丰哥还得雇个大学生？”

  胡殊同挠起头来，正在这时母亲端着菜走了出来，先是白了一眼胡万奎，而后紧盯着儿子，“别理他，回来先吃饭。”

  摊鸡蛋、炒菜花、拌莴笋，就着热腾腾的白米饭，胃口格外好。暑热刚消、微有凉风，哒哒哒哒的拖拉机熄了火，邻居们大声聊着今天的菜价。听到有人多卖了一分，一边不太高兴一边又打发小子去前店打酒，累了一整天喝上几两，便不想那太多了。

  “妈，运同是明天回来吗？”弟弟胡运同，小自己八岁，秋天开学升初三，暑假要比别的年级晚放两个礼拜。

  胡母点点头，“明儿回来，前几天在学校吃坏了肚子，回来要给二子做点好吃的。”

  “吃坏肚子？怎么回事？”

  胡万奎接过话来，“没什么大事，就是菜不新鲜了，还不是因为那肖厂长的儿子也拉了稀，闹腾的不得了。”

  肖厂长在县里开着果汁厂，有着全县首富的名号。

  这时又听胡母一叹，“不过这事一出，你庆丰哥算是倒了霉了，你说他一个送货的能有什么问题，肯定是批发市场那边没给好货。那些家伙歹毒得紧，好货都给了外地的大车，自家种的菜，孩子却吃不好，真是没天理！”

  “那这事情解决了吗？”

  “拖着呢，庆丰和批发市场两边甩锅，卫生部门正调查呢，依我看就是个怎么安抚肖厂长的事。”

  胡殊同沉默不语，整件事的流程他心里有数，不偏不袒去想，哪个环节都有可能出现问题。学校统一从批发市场采购，但批发市场没有输运能力，于是再和庆丰冷库达成协议。而学校每次的订单又不完全一致，批发市场为了免去麻烦，干脆在庆丰冷库囤一波蔬菜，学校要什么冷库直接送，缺了什么再补货。

  所以说一旦出问题，首先要看批发市场的预冷做得够不够充分，其次是庆丰冷库的冷藏车，接下来是庆丰冷库的储存有无问题，最后还要看从庆丰冷库到学校的运输。

  这个过程就是前年学术期刊上一个叫“冷链”的新词之意。

  入夜时分，胡殊同骑着自行车去找史庆丰了。

  史庆丰是胡殊同的表哥，大胡殊同十岁。

  15瓦的钨丝灯下，桌子上的饭菜看上去已经凉了许久，电视机放着静了音的曲苑杂坛。史庆丰喝着倒在罐头瓶里的散装白酒，他的烟瘾很大，手指头都熏黄了。整个人黝黑黝黑，头发一绺绺的，垂头扫脸，满是丧气。

  “殊同，知道你回来了，本想去找你的，这破事一大堆也没抽开身。”

  嫂子端来碗筷，看上去泪眼汪汪的，强颜欢笑和胡殊同打了个招呼，不难看出这是刚刚吵过架。

  “庆丰哥，事情我都听说了。”

  “唉！流年不利，没地儿说理去。”史庆丰想给胡殊同倒杯酒，拿起来才发现不对，随后把花生米往他那边推了推，胡殊同看在眼里，史庆丰的精神状态差极了。

  “殊同，前几年棉被包冰块都没出问题，现在都有冷机吹着了，菜怎么可能在我这坏了？再说这单子都干了百十回了，库里的操作从来没变过，怎么就这批拉肚子呢！”

  “卫生部门怎么说？”

  立时间史庆丰来了脾气，手指头咔咔敲着桌子，“曲家营那些老油子霸市欺人，拧成一股绳让我背锅，卫生员下来也是着三不着两，一来就被他们拉去喝酒，谁知道鼓捣什么呢！”

  话到这里，史庆丰忽然挪了挪屁股靠上前来，“殊同，你不是学的那个什么食品卫生大工程吗？你看有没有什么办法？其实这不是个什么大事，我看那些家伙就是回个交待。”

  “庆丰哥，当时的那批蔬菜库里还有存留吗？”

  史庆丰忙点头，“有的有的。”

  “带我去看看。”

  一两五的酒杯，史庆丰一口喝完，二话不说便骑着摩托车带胡殊同来到冷库。

  ……