清洁区的办公室里，十几名医生和护士正激烈地讨论着，阮真提高嗓门，才能让别人听清。

  为了提高对危重患者的抢救效果，江城金银坛医院的三个病区将开始插管，使用有创呼吸机。

  这个决定带来一连串的改变：病区要腾出一间病房作为专门的抢救室；护士的班次需要调整，有两个人专职负责插管病人的护理；还有筹措呼吸机和配件的问题，一般三甲医院拥有的呼吸机，不过几十台而已。

  来江城之前，唐子就把队员分成“普通”和“监护”两组，但她没想到，最后会把普通病房改造成监护室，进行插管病人的护理。

  这与江城金银坛医院现有的ICU资源有关，重症监护室只有20张左右的床位，哪些危重病人可以进入，一度是需要反复权衡的问题。

  插管让叶清寒最担心的还是防护问题，病人开放气道，管路连接到肺部，随时可能发生喷溅。

  原则上，传染病监护必须是负压病房，新风系统不断将有病毒的空气排出去，但现有条件，能做的只有开窗通风。

  昨天早上，刚转院的重症病人有了消化道出血的症状，到了晚上出现了“点头呼吸”，这是很多病人临终前的征兆，每次吸气头都会向后仰。

  叶清寒想起来，这个病人第二天要作为疑难病例，请各病区的专家一起讨论，他知道这需要花费很大精力去准备，就去找了医生，“人可能不行了，你们恐怕要换个病例了。”

  病人的高压掉到了只有七八十，医生问要不要插管，家属犹豫，病人以前对家属说过，不喜欢像那样瘫在床上。

  等叶清寒再回到病房里，病人没有动静了，心率只有17。叶清寒说，可以做心电图了。

  这只有当过医生的人才会知道，医院要用这种方式，为停止心跳的病人留档。

  临近午夜，家属帮着护士，把病人装进写着“祭”字的黄色袋子。殡仪馆的人来了以后，要求在外面又套了一层袋子，才把遗体拉走。

  开始护理插管病人后，阮真戴上了防护面屏。接下来的几个小时里，他们要定时为插管病人翻身、吸痰、更换尿袋。

  当她再次走出来的时候，两周来，第一次对着叶清寒比出了胜利的手势。

  为了保证病人的营养和药物供给，病房里开始进行深静脉穿刺，这是唐子人在急诊室的常规操作，但在戴了四层手套之后，他连用酒精棉消毒都试了几次。

  他能依靠的只有肌肉记忆，进针时抵向锁骨，然后回撤，再抬高针尾，紧贴锁骨下缘负压进针，暗红色的静脉血流了出来，“还行，一次成了！”

  医疗队的大部分护士都投入到了对插管病人的护理中，其他病房的护理工作需要江城金银坛医院补充新的人手。

  江城金银坛医院本部的护士萧薇被调了过来，她们看上去都很年轻。

  护士长带她们熟悉了穿脱防护服的流程后，又让马上进去值班的人，把几名新来的护士也带到隔离病房里，“先进去待一个小时，看看。”

  这是阮真第一次感到，这就是一场战、争。拼sha到最激烈的时候，补充进来的，只剩下那些年轻的新兵。

  阮真把这个感觉告诉了叶清寒，她很赞同护士长的做法。她用那部即将上映的电影《1917》跟阮真打比方，一战的炮火中，两个年轻的士兵要穿过敌人的战壕，去传递一份重要的情报。

  “他们一开始可能没有什么阅历、理想，但在看到战友的倒下，看到残酷的一面后，他们也就完成了自己的蜕变。”

  第二天下午，江城金银坛医院一次出院了31位患者，吴汉是里面最兴奋的那个人。

  病房里的医生护士都被防护服挡住了面孔，吴汉记住了他们的声音，人群中说上几句话，他就叫出了每个人的名字。

  吴汉手里攥着几页纸的感谢信，他在上面写着，“来之前感觉自己像个无家可归的人，来到江城金银坛医院后，感受家就在这里！”

  其实吴汉的家就在汉阳区，只是他半个多月没回去过了。

  他在1月25日开始发烧，社区给了张酒店房卡，让他去那里隔离。

  酒店的停车场每天要收50元停车费，吴汉有点生气，做完核、酸检测那天，他把车停回了家。

  几天后，吴汉拿到了阳性的检测结果。

  2月初，宾馆的房间里，吴汉高烧38度多，吃片退烧药，能降半度，他不敢去刷牙，从床边走到卫生间的力气都没有，痰里还带着血。

  他打电话问各种部门，什么时候能去医院，答复都是等待、等待、等待。

  吴汉给老婆发了段视频，告诉她房产证这些贵重物品放在了哪，还嘱咐说，如果自己走了，骨灰要么洒在汉阳区的墨水湖，要么撒在前年刚去世的母亲墓碑旁。?老婆哭得痛不欲生。

  2月5日早上6点，还是没人安排转诊，吴汉不想再等了，他说自己是骑了53分**享单车，到江城金银坛医院碰碰运气。

  那天吴汉真的住进了病房，他后来才知道，恰好有位老人去世，空出来张床位。

  而去世的那位老人让阮真印象很深，是因为看见了他在住进8层病区时，儿子写下的那份《承诺书》。

  “如果父母在住院期间出现紧急情况，我们希望不采取激进的抢救措施......我们相信父母在人生的最后时刻也不愿意占用过多的公共医疗资源，无愧他们这平凡又伟大的一生。”

  老人这些年神智不太清楚，需要一级护理，一直住在养老院里，阮真推测，感染应该也是发生在那里。

  儿子说写下承诺书，与历来的家教有关，“如果我父亲头脑还清楚的话，也坚决不会让我们给社会带来太大麻烦的。”

  病人以前是教育系统的局级干部，对子女要求很严格，“别说上学这些事了，我们连他的公车都没坐过一次。”

  老人的儿子想拜托阮真件事，他的妹妹也住进了8层病区，他想让阮真带个话，多照顾一些。

  老人的儿子这些年一直生活在帝都，老人没住进医院的时候，女儿怕家里的阿姨感染，贴身护理了老人四天四天，只睡了六个小时，老人的儿子觉得很对不起妹妹。

  阮真跟老人的儿子说，不用担心医生们的职业态度和责任心，这不是单纯的宽慰，8层病区的唐子医生，也是一个生活在帝都的江城人。

  唐子毕业后去了帝都，他不光家在江城，也是在江城学的医，一些同学比他更早进入了一线，对于这些医科生来说，江城是一座需要去捍卫的城市，加入医疗队，唐子不需要更多的理由，“不来，心里过不了那道坎。”

  母亲和很多亲人都在江城，唐子和他们一直没见面。家里人想来驻地看看他，远远看几眼也行，想着自己是密接人员，唐子都拒绝了。

  阮真还有没说出来的话，其实在认识唐子之前，唐子就跟阮真说起过他父母在病房里的情况，那些一起住院的夫妻、母女，都让唐子觉得心里堵的慌。

  今天，老人的儿子又打来了电话，阮真对他的保证得到了应验。

  一位医生在查房时带给他妹妹一罐蛋白粉，老人的儿子说，这东西没多贵重，可出现在隔离病房里，让人觉得温暖。

  第一批入院的一个小伙子，被大家看作是一名“模范病人”。?小伙子是个博士，开始发烧后，他把爱人和孩子送去了别的住处，又从网上定了很多生活用品，嘱咐快递小哥走远后，才出门去取。

  住进医院，小伙子明显做了很多准备，他能看懂一些CT影像，还会就治疗、用药提出很多有针对性的问题，同时也很遵重医生的决定。

  从医生的角度，希望每个患者都能保持头脑冷静，进行顺畅的沟通。

  但在关乎生死的时候，每个人的性格、知识、境遇不同，表现也不一样。

  唐子一直建议，住院患者少用手机，每天早晚和家人各联系一次就够了。能做到这点的人不多，现代通讯这时候成了把“双刃剑”，接受海量信息的同时，负面情绪无法避免，变得更加惶恐。

  各种治疗方案也不再是秘密，有家属打来电话，一字一顿说出四个英文字母，问有没有这种设备，叶清寒半天才反应过来，他说的是ECMO；有家属说自己有渠道搞来康复者血浆，想要用在亲人身上；还有一个没康复的患者急着出院，他说女儿在别的医院已经插管了，他想出去献血。

  相比新闻里的数字，唐子更关心病房里的改变，医疗队的三个病区，死亡率在下降，更多的重症病人在好转。

  现在查房，唐子要说很多话，一个患者可能要连着问他十几分钟的问题，唐子挺高兴，“人有力气了，才有心思考虑自己的事儿。”

  阮真也发现了变化，很多病人的口味“越来越高”，食欲恢复了，能尝出咸淡了。

  一个91岁的老先生，觉得医院盒饭味道太淡，托护士从住地拿些口味重的食物来。

  这有点像“反攻的前夜”，阮真已经想好了，有一天她会在工作笔记写上“总攻，斩首行动”，但要写上这几个字，还要再等上一段时间。

  刚刚过去的那个小夜班，病房里又是一片忙碌。阮真先是给一个插管的病人做了深静脉穿刺，接着是一个昏迷的肾衰病人，叶清寒判断是酸中毒，但暂时做不了血滤，只好找来降钾的药物顶上。

  忙过一阵，护士突然说，51床的血氧饱和度下来了，那是个病得很重的老人，还总是爱摘掉氧气面罩。

  阮真过去一看，面罩果然挂在他下巴上。没办法，只好用约束带把老人固定在了床上。

  夜里12点，51床又出事了。老人解开约束带，自己下了地，血氧掉到了50多，全身发紫。

  阮真把老人重新弄上床，一时找不来机器插管，萧薇不停捏着氧气面罩下面的储氧袋，20分钟以后，终于把血氧捏回了90以上。

  心理专家说，医护人员要注意“共情”的问题，在跟病人接触中，要站在病人的角度考虑问题，情感反应和病人一样，但要进得去、出得来，不然对自己影响很大。

  这件事做起来并不容易。?因为送口罩那件事，阮真和唐子熟络起来。

  唐子之前跟阮真说，隔离病房里，他会给予病人关心照顾，但个人感情上不想离得太近，怕陷进去了。

  今天，唐子突然告诉阮真，他去看了第一批病人里那个妻子在对门去世的老人。

  老人正在康复，转到了别的病区，但情绪还是不好。

  唐子过去说了句“您得加油啊”，老人没说话，冲他点了点头。?阮真问唐子，不是要保持情感上的距离么，他乐呵呵说了句：“再怎么装高冷，也改变不了善良的心。”

  离开家快一个月了。?丈夫跟阮真说，送行时候之所以哭了，是因为真的害怕了。

  到了江城，阮真一直没把脱下防护服后的勒痕照片发给丈夫，怕他担心。

  阮真终于理解了，当警察的丈夫为什么从来不跟她讲起工作上的事，那种沉默不是疏远，是另一种爱护。

  卓越也从来不和丈夫说隔离病房里的事，联系时，他们交流更多的是孩子。

  卓越心里一直有愧疚，当了快20年医生，卓越追求完美到偏激，希望病房里所有人都活着。

  丈夫吴晓说她自私，忘了自己还是个妻子和母亲，她只去开过一次家长会，每次加班，都骗孩子“病房里有个老爷爷流鼻血了”。

  唐子一直为儿子的事发愁，总想陪在他身边。

  一直不在家，儿子已经有些不高兴了，跟唐子说：“你这个丑八怪，不想看见你。”

  最近几天联系，儿子才有了笑脸，他对爸爸有了“需求”，想爸爸赶紧回来，带他去看看大海。

  儿子觉得父亲变了，以前两人交流不多，现在每天都想多跟她说点什么。

  但父亲还是不太懂和儿子交流的技巧，总是汇报自己每天做了什么、去了哪里，拼命想找些话题。唐子觉得，那样子特别可爱。

  唐子估计，就像2003年时一样，随着病情被控制，最后的疑难患者将会被收拢到少数几家医院内。

  在医疗队的三个病区里，大部分仍然是重症和危重患者。一些人除了感染肺炎，还有肾衰、偏瘫、老年痴呆，甚至胸腰椎骨折。

  这里，有可能是传染病炮火最后停息的阵地之一。

  大多数人也做好了在这里待上更长时间的准备，二月二那天，医疗队找来师傅给大家理发，因为报名的人太多，又延长了两天。

  三角湖路上，医疗队住地是为数不多总有人进出的地方，这引来了几只流浪猫狗。

  因为担心卫生问题，唐子半开玩笑说，过分跟猫狗亲近要被罚做俯卧撑。

  但每天饭后，还是有队员在门口放下些剩菜，远远地看着它们。

  唐子喜欢看战、争电影，熟知历史中的豪杰人物，但他不想成为别人眼中的英雄，他说自己来江城就是救人，他更信奉一家医学研究所墙上的那句犹太谚语，“救一个人，就等于救了全世界。”

  阮真也不想当英雄，她只有普通人最朴素的那种想法，“早点结束这场战役，赶快回家。”

  2003年初夏的一天，帝都怀柔的一家度假村，阮真和同事们结束了两周的隔离观察期。

  隔离地点对面就是帝都啤酒厂，给他们送来了好多啤酒。还有很多出租车赶过来，志愿把他们送回了家。

  阮真记得，那天很热，她远远就看见，母亲摇着蒲扇，站在楼门口等着自己。