昨夜刚下过一场大雨，可天气依旧闷热。太阳露出一点眉目来，很快又被飘忽不定的云层遮盖住。远处似乎有风，可偏偏让人觉得透不过气来。

  老张头和往常一样，在后院里摆上一张藤木躺椅，正半眯着眼不慌不忙地摇着那把题着“何以解忧”的纸扇。我想，整个周家村也找不出第二个这样的人物来。

  照旧例，这僻壤的每个村子的名字，都是从老祖宗那时候传下来的。即便长安成了西安，金陵成了南京，周家村却还叫周家村。

  据说，后稷是周姓始祖，后来有一支在此落脚，便成了周家村。我是不太信的，所以总问老张头，你们周家村怎么都是姓张的？

  起初，老张头饶有兴致地给我解释道，本来姓周，后来不知道从哪跑来这么多姓张的。我便马上补充道，玉皇大帝派来的，都是亲戚。

  后来，老张头又说，终于搞清楚了，这地方本来都是姓徐的，那些搞登记的人写错了。

  再后来，老张头就没好气地骂道，你个小宗桑，老婆饼里就能吃出老婆来么？于是，我知道了，历史不可不信，也不可尽信。

  所以，这也很好地解释了，为什么隔壁的谢家村也大多姓张，而那边的王家村却大多姓杨。时代变了，所以连祖宗是谁都不知道了。

  老张头看到我，先是把那双半眯着的眼完全闭上了，却又扇了两下纸扇起了身，冲我笑了笑，说道，清河先生今日雅兴啊！

  我抬头看了下天，顿时觉得头晕目眩，却也掏出一把纸扇来，答道，我这是拜祖宗来了！老张头竟也不生气，给我搬来一张长凳，还倒了杯茶。

  “王家村的事情你听说了吗？”老张头眯着眼摇着扇子问道。

  “你是说办丧事的那户人家？”我也扇着风，“何止听说，我还去了。人家哭得真是伤心啊。”

  “有什么好伤心的，早晚的事情。”老张头依然不慌不忙，“听说那女儿伤心得也被送去医院了，差点一场丧事变两场啊！”

  “老不正经，你是想说母女同堂么？”

  “那倒不至于。只是仔细想来，颇有感慨罢了。”

  “哦？什么感慨？”

  “一辈子三顿饭，一顿也没吃上。”

  “不是一天三顿饭么？”

  “出生的时候摆一桌，结婚的时候摆一桌，死的时候摆一桌。生下来哭着要吃奶，没赶上好饭菜；结婚的时候忙着招呼客人，洞房花烛顾不上吃；死的时候大家笑哈哈，自己躺在棺材里没得吃。

  “你想的可真是周到！照你这么说，你还有几顿吃？”

  老张头愣了愣，没有接话，又继续说道“谢家村的事情你听说了吗？”

  “哦？又发生了什么事情？这我还真没听说。”

  “主人公可是你的老相识了！”老张头诡异地笑了笑，“你上小学那会，有个黑皮丫头每天嘲笑你留晚学，还记得吗？”

  “我知道了，你是说那个天天骂我大笨蛋的那个黑丫头啊！”那是一年级时候的事情了，我认不清声母韵母，每天被老师放学后留在教室罚写。可怜了我那面朝黄土背朝天的老农爸妈，每天在地里干着农活，一到四五点就听到有人大老远喊着“哎呀呀大笨蛋，几个字认不全”。

  “那又怎么样？一个初中毕业的丫头现在倒要来嘲讽我这个大学生了吗？”

  “记得就好，我是想说，她家出事了。”

  “死生之外无大事。你说的事，是什么？”

  “那丫头的老娘，前段时间在自家地里摔了一跤，腿怕是保不住了。”

  “我说老张头，你还真是秀才不出门，便知天下事啊。保不住腿，这不是留了条命嘛！”

  “你听我跟你说。那丫头有个亲姐姐，叫小芳。小芳很早就嫁人了，那男人没过几年就生了重病。”

  “你能不能一次性把话讲完？你是想说克夫？”

  “你猜怎么着，那小芳听了她娘的话，直接回了娘家，把那病鬼老公一个人丢在床上了。”

  “你是想说没良心的报应？”

  “我不知道。”老张头摇了摇头，好像在想些什么。

  “这样吧，我也给你讲两个故事。”我喝了口茶，清了清嗓子。

  太阳像是要落山了，可一阵风吹过，又从云层里半露出来。

  “我有个朋友，偷偷拿了户口簿，跟一男的领了证，没过多久又离了。”

  “你这算什么故事？”老张头学我打断他的模样反问道。

  “有意思的是，前些日子她找我介绍工作，本来做得好好的，一个星期不到又不干了。”

  “现在的年轻人，不是都这样么？拿什么都当玩笑。”老张头继续学我讲话的样子。

  “其实，她做每件事都不超过一个星期。”

  “那怕是有病了。”

  “是啊，有病，心病。”

  “心病能治么？吃药有用么？”

  “什么病都能治，吃药有没有用我不知道，但前提是吃药。”

  “你这样说你的朋友，我有点担心啊。”

  “担心我咒你个老不死的早点去见上帝么？”

  “那可能是祝愿了。”

  “哈哈，我突然觉得物竞天择很有道理。谁不是没办法地活下去呢？”

  “你这笑声，怕是不愿意让我去见上帝了。还有一件事呢？”

  “其实哪有那么多事情啊，我有个同事，最近焦虑得很呢！”

  “你看我在这躺着晒太阳，心里也很不是滋味啊。”

  “那你为什么而活着呢？”

  “天命如此，老天没到收我的时候，我总不能厚着脸皮自己送去吧？”

  “没想到厚脸皮有时候也会变成薄脸皮啊！”

  “我听过一个有趣的故事。”

  “故事总是有趣的。”

  “一个小男孩要跳楼，妈妈在旁边哭得撕心裂肺。”

  “不管怎么样，轻生的人总让我鄙视。”

  “就当地狱之门敞开的时候，正如你所说，轻生的人是见不到上帝的。妈妈从口袋里掏出一封皱巴巴的信来，上面写着一行字。”

  “哦？这时候拿封信出来？真是故事。”

  “希望妈妈所有的愿望都能实现。”

  “这哪里是信，是贺卡吧。”

  “你可真聪阴。那时候小男孩刚学会写字，在妈妈生日的时候写了张贺卡，希望妈妈所有的愿望都能实现。”

  “所以，小男孩看到了这张贺卡，没有去地狱，也没有上天堂？”

  “是啊，妈妈所有的心愿就是希望孩子永远健康平安地活下去。”

  “所以，是为妈妈而活？还是为自己的祝愿而活？”

  “像你这样分析故事，永远都不会开心的吧？”

  我看了看老张头，没有回答。老张头应该并不是周家村的土著，而我，也不知道自己的祖宗。。

  “你说，生活是生还是活？”我看着太阳，依然有些头晕目眩，想问却没有说出口。

  清河先生于2021年5月26日作

  。