老张头病了，病得愈发严重，病得精神恍惚以至胡言乱语起来。

  我竟从未想过，一个人可以病成这个样子。

  或许他早就病了，每个人都病而不自知罢了。

  他的眼神如此飘忽迷离，看不到一丝光阴；他的胡须如此斑白茂密，好像久经焚烧践踏的枯草地。

  天气闷热而潮湿，让人透不过气来，每一次呼吸都拉扯着气管，然后毫不留情地从肺里抽出残存的生命力，随之而来的便是一声长叹，带着心脏的不满。

  于是，老张头病了，病得天经地义，病得情有可原。

  “你说先有国还是先有家？”老张头出神地看着我，一字一句地问道。

  “没有国哪来的家。”我脱口而出，可又马上感到懊悔。

  “没有家哪来的国？”老张头没有说话，但我知道他想这么说。

  我想，如果让我作个选择，我应该选择救一个人，而不是整个世界。

  我知道老张头为什么病了。拯救世界的救世主是英雄，但也是罪人；拯救一个人的自私犯是罪人，但也是英雄。

  我醒悟得太晚了，我根本没机会选择，哪怕从拯救自己开始。

  如果我能救自己，那就能救一个家，然后救很多家，救一个国，救整个世界。

  我或许没有机会，所以我知道老张头为什么病了。

  “你害怕吗？”老张头忽然流下泪来，眼泪在枯槁的躯体上显得阴森而恐怖。

  “怕，也不怕。”我忽然坚定起来，我知道自己也早就病了，但终又自知了。

  如果真有那么一天，那就想想自己，再想想这个世界。

  我有满身的疲惫，我也有永远不死的坚决。

  活着的也会腐朽，死去的灵魂也能永恒。

  我害怕这岁月漫长和轮回流转，但我不怕山高路远和火海刀山。

  “所以，你也病了。”老张头转过身去，看着窗外，“我并非好战，我亦深知和平来之不易，但真正的和平，是混乱中的新秩序。我将沉睡，亦或远征。”

  “要下雨了。”空气越发稀薄，热浪和潮气翻涌着奔袭而来。

  “你有着和我一样的恐惧，怕，也不怕。”霹雳划破苍穹，昏暗的世界雷声大作。

  “何须问取平生事，鬼神见我亦畏之。浩然正气同日月，乾坤无报必有私。”我看到闪电落到地上，燃起了一团火。

  “我们都以为自己与众不同，所以才会想去拯救那些人。”老张头叹息起来，“然而天堂也有无数的魔鬼，我们自己就在这炼狱之中。”

  “可是。”我没办法再说下去。

  “正如此刻的雨，洗不清罪恶。光阴总是会来，黑夜却并不短暂。”老张头缓缓闭上了眼，“我知道前面的潮湿阴暗，只是盼望着不再醒来。”

  “我想去一个世界，那里没有黑夜。我想就只活一天，那样不会失眠。”

  终于，我喊了他许久，只有小雨下个不停。他在迟疑中看着我，没有任何感情。可阳光也终究胆小，直到他闭上了眼睛。

  终于，我也不再说话。天气预报说，阴天是个晴天，可我一点也不相信。

  雨总是会停的。只是每一场黑夜风雨，都不会再年轻。

  于是，我也病了，病得精神恍惚以至胡言乱语起来。。

  于是，我也开始失眠，天经地义而情有可原。

  清河先生于2021年6月10日作

  。