六点三十分，老张头已经在急诊大厅冰冷的凳子上坐了半个多小时。

  此时的人民医院显得格外冷清，老张头却由衷地感到一丝喜悦。

  外面下着小雨，一阵阵湿润的微风吹拂着草木，整个人间都从昨夜的闷热中清新起来。

  要是天气一直这样就好了，老张头心想。

  七点，体检中心门口已经站满了人。老张头反复看着手上的表，没错啊，才七点，不是七点半才上班嘛，大家都这么心急啊。

  不过，老张头又转念一想，现在医院的生意太好了，早点来排队也很正常，自己不也提前一个多小时就来了嘛！

  时间好像过得很快，又好像过得很慢，外面的风停了，小雨也停了。

  或许是因为夏天诡异的天气，又或许是因为狭小的房间里挤满了人，老张头不禁觉得心烦起来，呼吸也渐渐急促。

  七点半，老张头看到很多人抬起手表或是拿出手机，七点半，上班时间到了。

  可是，体检中心的玻璃门紧闭着，只看到两个清洁工人从洗手间打扫完出来。

  七点四十二分，有个穿着便服的女人左手提着早餐，右手摸着口袋，慢条斯理地推开了玻璃门，接着就右转不知道去了哪里。

  又过了一会，老张头才发现，这女人穿上了白大褂。

  九点三十分，有人提着喇叭喊道“还没拍胸透的赶紧去排队！”

  于是，人群先是作鸟兽散，紧接着又蜂拥而出。

  老张头跟着人群前往胸透挂号处排队，可喇叭里又传来这样的通知“今天的胸透挂号满了，改天再来吧！”

  隐约中，老张头听到了一些骂声下班倒是很准时啊！

  阳光开始灼热起来，有人推着一张担架床从电梯中走出，那病人手上还扎着针，床上挂着一个输液袋。

  老张头心中不由得担心起来，莫名的恐慌一下子涌上心头。

  算了，改天再来吧。老张头看了看手表，九点四十五，顺手擦了擦脸上的汗。

  可是，四个小时前，那天气多好啊湿润的微风，轻柔的细雨，生机勃勃的草木。

  而此刻，老张头的后背已经湿透，随之而来的是从胃里翻涌出来的恶心。或许是因为没吃早餐，又或许是因为冰冷的墙壁和刺鼻的酒精味。

  人间永远不会没有疾病。。

  老张头心里这么想。

  清河先生于2021年7月3日作

  。