那条马路已经修了无数次。修了坏，坏了修，修了又坏，坏了再修。反反复复，却从来没有真正修好。

  “靠右靠右！对对对，1，往左往左！”老张头坐在副驾驶指挥着。

  “你可真厉害，连地上的坑都能预判啊！”我瞥了一眼老张头，笑着说道。

  “这算什么，我闭着眼都能在这条路上开！”老张头扭了扭脖子，“前面左边还有个坑，好了，再往前就平坦了。”

  果然，跟着老张头的指挥，我们四平八稳地行驶在眼前这条遍布坑洼的小路上。小路的左边是大片的农田，田里长满了灌木；右边是一条高架高速，往下是五米左右的隔离带。这是大约十年前铺造的小路，全部由水泥浇筑，在当时可以算是标志性的惠民交通建设。

  可是，自从新工程开始，这条路就渐渐变得面目全非了。一辆接一辆的大型货车、卡车，满载着钢筋水泥混凝土，满载着断壁残垣废砖破瓦，来来去去，身后只有尘土和沙烟。过重的“货物”将车轮压得变形，车轮又把满腹的怨气撒在底下这条水泥路上。终于，几年过去，新工程还没有完工，水泥路却到处开裂、塌陷。

  “还好是开车，要是骑着自行车或者电动车，遇上刚刚那个大坑恐怕顿一下连轮毂都坏了吧！”我有些庆幸地看着老张头。

  “唉，不瞒你说，前些天晚上，我还真骑着自行车在那抛锚了！”老张头叹了口气，苦笑着说。

  “哦？你不是闭着眼睛等都开嘛！”我嘲讽道。

  “哈哈，那是个新发现，之前还没陷下去呢！”老张头并没有生气，反而风趣地解释起来，“吃一堑长一智嘛，你看今天我们不就成功避开了嘛！”

  “你说这路坏成这样，怎么没人来修一下？”我问道。

  “怎么没修？小的不管，大的管不了！”老张头马上反驳。

  “什么意思？”我听老张头这么说，越发感到迷糊。

  “这些小的坑坑洼洼，大家觉得问题不大，所以也没人去管。”老张头指着前面一处说道，“而那些大的问题，已经解决过了。不过修了坏，坏了修，修了又坏，反反复复却一直没有彻底修好。”

  “你的话我只赞成一半，什么叫反复修却没修好呢？”我摇了摇头。

  “你看，路本来就是用的，有点小毛病也不是什么大问题。但是，一处大的塌陷只是填填补补，又怎么能从根本上解决问题呢？”老张头解释道。

  “你这话自相矛盾啊，不填补难道重造吗？你说路本来就是用的，总不能为了保护路而不在路上走吧！”我不太赞成老张头的想法，当即反问道。

  “可能是我没有说清楚吧。”老张头愣了愣，又缓缓说道，“你有没有想过罪魁祸首？”

  正当我思考这个问题，一辆大货车满载着建筑废料迎面开来，漫天的灰尘瞬间从车窗侵袭而入，呛得我连着咳嗽“他妈的，呛死人了！”

  老张头也咳嗽了两声，又说道“先污染再治理，我看这路算是废了。”。

  我没有回答，突然想到街道上那个设置了一年的安全隔离带。我记得那街道之前就在重建，一段接着一段地重建，把整条路都给封了。修路修得无路可走，真有意思啊，我这么想。

  清河先生于2021年7月22日作