冬日清晨

  喧嚣的菜市场

  角落里摆了两个竹篓子

  老婆婆深深的皱纹

  写满了心事

  满头银发还沾着霜雪

  那长满老茧的手

  裂开的口子又红又肿

  她轻轻地翻动着莲藕、萝卜

  还有一堆长满虫眼的青菜

  人们挑挑拣拣

  讨价还价

  老婆婆局促不安地应对着

  腼腆的像个姑娘

  一遍遍解释这是自己种的菜

  又一次次失望地低下头

  我蹲在了她的面前

  扫荡着那些菜

  她惊喜的来不及掩藏泪花

  最后担忧地说买多了吃不完

  我告诉她我习惯买好几天的菜

  老婆婆很爱说话

  她说家离市区很远

  天不亮就挑着菜出门了

  她今年七十六了

  她唯一的儿子摔断了腿

  躺在床上不能动了

  她说家里再没有其他人了

  她说母子相依为命

  她说只想挣点生活和养老费

  她说每天都会来这个菜场

  一个月后

  她再也没有来

  三个月后也没有来

  很多年后她还是没有来