关山的判断是正确的。

  早上8点一刻，他刚从酒店前台结账转身，就发现两个男人一直在门厅里等着他。

  他心里明白躲避已经毫无意义。

  于是他穿过拥挤的门厅朝着他们的方向走过去，而他们也冲他微笑着。

  关山想，至少选择让这两个人来执行任务是无比英明的决定。

  很明显，他们背后的决策者希望关山会放松戒备，因为他认识他们，他们一起在特种部队里互相依靠过。

  “大山，好久不见，你还好吗？”其中一个人笑着打招呼。

  他和同伴的身高、体重都和关山相差无几：1米85左右，体型壮硕；他们和关山年龄也相近：36岁左右。

  因为他们曾接受过同样的体能训练，他们的体形也基本一致——窄臀、结实而宽阔的肩膀，这样他们上半身的力气特别大，这是特别行动所必需的。但他们与关山的相似之处也仅限这些。

  关山的头发是黑色的，这一点来自他父亲和祖父的遗传，而跟他讲话的这个人蓄着短短的棕色头发，另一个人的头发则是金色的，朝后直梳着。两个人相貌刚毅，目光警觉，这又跟他们脸上的笑容和身上的着装一点儿也不搭调。

  “我很好，道尔，”关山对棕发男子说，“你怎么样？”

  “老样子。”

  “哈，你呢，鲍迪？”关山的拳头和他的拳头碰在一起。

  “还活着。”

  他们的接触也仅限于此。

  “我希望你们二位没有整夜守在这儿。”

  “半小时前才开始的，这活儿非常轻松。”鲍迪说，“结账要走了吗？”他指指关山的旅行箱。

  “对，可我又改变了计划。”

  “你现在要去哪儿？”

  “拉瓜迪亚机场。”

  “那就让我们开车送你一程吧。”

  关山莫名有些紧张起来。

  “我不想让这点小事麻烦你们二位。我自己叫出租车就可以。”

  “这样太见外了。”鲍迪说，“经过这么多年之后才见到你，要是我们连这点忙都帮不上，我们还算什么朋友呀。况且这都用不了一分钟。”他伸手从西装里面掏出定制的移动电话，拔出几个数字。

  “你永远也猜不到我们刚才碰上了谁，”他对着话筒说，“我们现在正在门厅里跟他谈话。好的，我们等着你。”

  结束通话之后，他又转向关山，“需要帮你拿行李箱吗？”

  “我自己可以搞定。”

  “我想，我们可以到外面去等车了。”道尔看了眼时间。

  外面的交通已经拥挤不堪，汽车喇叭声此起彼伏。

  “看吧”道尔说，“这个时候，你根本叫不到出租车的。”这时一个身穿制服的门卫朝他们走来。

  “一切都很正常。”他对门卫说，并示意他走开。

  他抬头看向阴云密布的天空。“看起来一会就要下雨。”

  “天气预报也是这样说的。”鲍迪说。

  “我左胳膊每逢下雨前都会隐隐疼痛，比天气预报还要准。瞧，车来了。”道尔说。

  一辆银灰色凯迪拉克在酒店门口停了下来。司机是一张陌生面孔，后座的车窗经过处理，几乎看不见里面。

  “我刚才怎么说的？”道尔说，“一分钟时间就好。”他打开后车门，伸手示意关山进去。

  关山的心怦怦直跳。

  他看看道尔，又看看鲍迪，站着没动。

  “是落下什么东西了？”鲍迪问，“赶紧上车吧，这一路不知道要堵到什么时候呢？你还要赶飞机呢。”

  “我在考虑我的行李箱怎么处理？”

  “把它放后备箱就好了。请解锁一下后备箱，好吗？”道尔对司机说。

  紧接着，车后盖缓缓打开。道尔拿过关山的行李箱，把它放到后备箱里。

  “这样就可以了，现在上车吧。”

  关山又犹豫了片刻，他的脉搏越跳越快。

  很快又点点头，坐进了凯迪拉克的后排。

  他感到浑身冰凉。

  道尔坐到了他的旁边，鲍迪则坐到副驾驶位。他转过身看着关山。

  “系上安全带。”脖颈粗壮的司机提醒道。

  “没错，安全第一。”道尔说。

  关山扣上安全带时，金属扣发出了咔嚓的碰撞声。

  其他人同时也扣上了安全带。

  接着又是咔哒一声响，所有车门都锁上了。凯迪拉克动了，很快就驶入拥挤的车流之中。

  “我们共同的一位朋友告诉我，昨天你说你坐飞机坐够了。”道尔说。

  “没错。”

  关山透过加装有涂层的车窗玻璃朝外面的行人看去。他们有的提着公文包或手提包，有的还拿着合上的雨伞，脚步轻快地赶去上班。他们就在车窗外，但又似乎离他很遥远。

  “可你又现在又要去坐飞机？”鲍迪问。

  “这是一时冲动之下作出的决定。”

  “就像你的辞职一样。”

  “两码事，那可不是冲动。”

  “但是我们共同的朋友说，那根本就是一时冲动。”

  “他并不了解我。”

  “他正在好奇，比如有没有人更了解你。”

  关山耸耸肩。

  “他还对什么感到好奇？”

  “你为什么要拔掉电话线路？”

  “我不想有人打扰我。”

  “另外，昨天夜间，我们组的一个人去敲门，你为什么没有回应？”

  “没这回事，我问是什么人，门外的人回答说‘整理房间’，他告诉我说，他要进去给我铺好床，我告诉他我自己已经铺好了。

  他又说他来送干净毛巾，我告诉他我不需要干净毛巾。

  最后他说他要在我的床头柜上摆上鲜花，我请他离开。”

  “这样有些不礼貌。”

  “我需要时间，好让自己能静下心来思考。”

  道尔接过话题问道：“思考什么呢？”

  凯迪拉克在红灯前停住了，关山瞥了瞥左边这位棕发男人。

  “生活。”

  “这是个很大的题目。你想出结果了吗？”

  “我得出结论，生活的真谛在于改变。”

  “你是说你想改变生活？”鲍迪问。

  关山瞅了瞅前排乘客座位上这位金色头发的男人。凯迪拉克开始启动，很快穿过了一个十字路口。

  “可以这么说，”关山说，“改变生活。”

  “这就是你这次旅行的原因？”

  “说的完全正确。”

  “那你具体要去什么地方呢？”

  “加州的纳帕县。”

  “我从来没去过那儿。那儿怎么样？”

  “我也说不准，以前是很不错的。”

  “以前？是多久的事？”

  “我很小的时候，有那么一两个暑假，一直呆在那里，我爷爷在那里有座小木屋。昨天晚上，我看了个电视节目，里面是一帮建筑工人在那个地方修复老房子。”

  凯迪拉克又穿过了一个十字路口。

  “这使你决定去那儿？”道尔插话问道。

  关山转身面对坐在身旁的道尔。

  “是的。”

  “就这么简单？”

  “就这么简单。”关山看着窗外雨滴落在玻璃上，像是自言自语，“人只有开始念旧的时候，才会发现自己真的变老了。”