季霞在事业晋升期, 每天都忙着找不到北，但她还是坚持给季随做饭，凌晨五点, 没开客厅的灯，她蹑手蹑脚地起来。六点半, 她准时做好了早饭，刚摆好碗筷，擦去因忙碌而起的汗——她瞥见了客厅里亮起的灯, 她儿子已经梳洗好, 穿戴整齐了。似乎是早已习惯, 她只是轻轻推了下椅子：“吃饭了。”季霞挺有冲劲的, 读大学时就很上进, 她是计划不婚不育的, 但爱情说来就来……说走也就走了，一年多点的婚姻, 她的探险家丈夫不幸遇难，就给她留下了一个孩子。她并不是多感性的人，在她丈夫走后, 她发现自己怀孕的时候，她是想打掉的。一个丧偶带孩子女性肯定会有段艰辛的日子, 她都去医院了，但医生说她打这个孩子后就很难再有自己的孩子了。季随就这么被留了下来，随母姓。天才蒙蒙亮，母子俩在用餐时间会简单聊几句, 季随五岁, 读的大班, 十点才上学, 季霞没时间陪他，但也不放心把季随一个人放家：“还去图书馆？”季随像他爸多点，头发黑黑的，皮肤倒是很白，白衬衫，黑领结，他闻声抬了下头，但等咽下了嘴里吐司才开口：“好。”小地方，基本都是熟人，季霞把季随放到图书馆会有人帮忙看着点，到点后，季随会自己走路去幼儿园。说是看着点，但基本也不用人帮什么忙。季随是这一片出了名的独立懂事。总有人问季霞是怎么教孩子的，季霞总回，可能像他早死的爹。楼下起了好大的雾。季霞推开门，冷气灌进来的同时，她眯眼的时候，看到了对面亮着的灯，她老公不幸遇难死了，还利索点，陈余芒才算倒霉，她老公病了。脑癌。躺医院就是烧钱，大夫都劝好几次了，但陈余芒一直没说放弃。她和陈余芒明争暗斗这么久，一直没分出胜负，连老公都不相上下，都是短命鬼。看样子又是从医院刚回来。陈余芒也有个儿子，才两岁多点，这个年纪正是黏妈妈的时候，但他也懂事，白天看不到妈妈也不找事，就是一看到妈妈就哭。小孩说话还有点含糊，很黏人，他不懂他爸要走了，他就知道他好久没看到妈妈了，想让他妈妈抱抱他：“麻、妈妈。”“不走。”陈余芒请了个阿姨照顾陈幺，但小孩子跟谁亲不亲真不是一天两天的事，她回家拿了存折就要走，她老公的病情又恶化了，用了个特烧钱的特效药。她急着回医院续费，她儿子抱着她说不走。陈幺他爸抢救，陈余芒签病危通知单没哭，现在眼睛却在掉泪，她儿子还小小的一团，小脸红红的，脑袋都是柔软的：“妈妈抱。”在哭得小孩止了下：“妈。”他的小手很白很软，在陈余芒脸上蹭了几下，他还不太懂事，声音都软趴趴的，“麻麻，不……哭。”他努力把泪憋了下去，“偶也不哭。”季霞赶时间，她又瞥了眼，压了压情绪，走了两步才发现他儿子还在门缝里看：“小随？”季随顿了下，有条不紊地跟了下去。…………季随住陈幺对门。他上幼儿园，三点半就下学了，每次他放学，就有个小孩等门口，一有声音就会探头看，见不是自己要等的人就瘪嘴哭。一周，两周。季随跟陈幺都相安无事，陈幺见是他就哭，他在陈幺的哭声里掏钥匙开门回家。小区新是新，但隔音不好。季随看书的时候，偶尔会瞥一眼门口，两岁多点的小孩就不大点，脸红红的，噙满了泪，睫毛倒是很长。他欢喜的时候睫毛会扑闪，但见到是他总会垂下脑袋，像丧气的小狗。陈余芒在医院奔波了多少天，陈幺就扒门等了多少天，季随就在陈幺哭声里开门了多少天。季随没有刻意记日子，但他很聪明，第二十一天，陈幺没在门口等了，季节性流感，他发烧了，小孩的体质比较弱，感冒都很严重，陈余芒都急匆匆回来看了眼。季霞去看了看陈幺，然后嘱咐季随注意保暖，季随应了。季随换了个厚的外套，他一直很会照顾自己，不会让大人操一点心，但不巧的是，下雨了。他没带伞，他妈妈一直很忙，也不会给他送。春雨带着点倒春寒，他觉得陈幺是小孩才感冒，其实他自己也是小孩，淋了场雨，虽然他回去洗了个热水澡，又换了衣服，但他还是发起了烧。照顾陈幺的阿姨便又多了一份工作。俩小孩放一起看着比较方便。季随躺床里面发着烧还在看书，陈幺戴着口罩咳得撕心裂肺的，睫毛乌乌的，脸都被呛得通红。阿姨说季随是哥哥睡外面，陈幺是弟弟睡里面。但其实不应该是这样，陈幺不老实，他总还想去门口。季随感觉有什么柔软的东西从他身上翻了过去，他把书稍稍抬起来，是陈幺，小孩子的手是很柔软的、很白，搭在他腰上，胳膊都虚虚地挨着。小孩子试图跨过去，但没成功，栽在他身边，滚烫的躯体火热。季随的眼珠漆黑，性格其实蛮冷淡的，他屈了下膝，陈幺就往旁边倒，也没声音，就是手还扒着季随。阿姨看到了。她还看到，陈幺的脸埋在了床褥里，季随捏住书，腾出一只手像是要去捏陈幺的后衣领把人拎开：“小随！”季随滞了下，阿姨已经冲了上来，她抱起陈幺：“幺幺，不要打扰哥哥。”这一片都知道，季随这孩子什么都好，就是不太亲人。就她看着陈幺这半个多月，看见陈幺哭的人都会哄哄，就季随，他愣是没多看陈幺一眼。陈幺被阿姨抱到门口看了眼才不闹腾了，他又被放回季随身边，小孩子嘛，生病了就很容易困，他躺着，呼吸声很浅。白皙的脸红润，透着很淡的粉。陈幺在小区里很受欢迎，他性格好，爱笑，长得还好看。阿姨忙着做饭。就他们俩，季随放下书，他抬手，又放下。小孩子看起来总有种说不出的孱弱。尤其在生病的时候，好像碰一碰就会碎掉。季随性子冷，但陈幺很黏人。小家伙第二天就退烧了，恢复了些精力。他还不记事，就算是天天见季随，但还是没什么印象，但人要是在他身边就不一样了，他很黏人，小孩眼睛乌亮乌亮的：“你系谁啊？”季随不喜欢说话，但他有礼貌：“季随。”陈幺还生着病，低烧还没完全褪，脸上还有潮红，睫毛湿润润的：“季……虽。”季随闻声掀起了眼：“随。”陈幺扭着换了个姿势：“碎。”可能是口齿不利索，也可能是不太聪明。季随没再纠正陈幺：“嗯。”一大一小看起来还挺养眼，王阿姨乐呵呵的：“幺幺应该叫小随哥哥。”陈幺已经有点累了，他还小，又生着病，精神头好不了一会儿，但还是眨巴了下眼：“哥、蝈蝈。”小孩学说话其实挺有意思的。王阿姨眼角的鱼尾纹都皱了起来：“哥哥。”季随没想听，也不想管……他朝下看了眼，小孩还发着烧，身上有点烫，双手撑着他，牙牙学语：“蝈蝈。”王阿姨乐此不疲：“哥哥。”陈幺似乎不太理解，细细的眉毛皱了下：“蝈、蝈。”王阿姨捂脸，又笑作了一团。季随都没有牙牙学语这个阶段，他打小就聪明，他又看起了书，书封不是《意林》也不是《一千零一夜》，是《三国演义》。他在看诸葛亮借东风火烧赤壁，不知道教小孩说话有什么乐趣。也不知道过了多久。陈幺都困得眼皮打架，他小小的一团趴在被子上，脸还是红红的，柔软的脑袋没什么力气地贴着季随，但还是坚持在学：“哥……蝈。”舌头太软，又饶大了。季随看完了上册，要看下册，他稍稍起了下身，陈幺似乎所觉，歪头望向了他，小孩子的瞳仁因为困倦水亮，睫毛乌长。他还有点病恹恹的，但他很爱笑，唇是弯着的：“蝈。”“哥哥。”午后的光通过窗户被打成了好几缕。季随攥着书，很少见，在他脸上，有类似怔了下神情。忽然，他好像懂了教小孩牙牙学语的乐趣，他睫毛很长。缓慢地拉起又放下：“嗯。”