顾若是在孤儿院长大的,几乎没有人知道这件事。顾若的母亲叫张姿，只是顾若的父亲顾和远众多情=妇中的一个。甚至算不上是得宠的那一个。当年张姿遇见了顾和远，彼时顾和远正值盛年,挺拔俊逸、成熟有度，张姿很快被他身上的风度和魅力俘虏，迅速与他坠入爱河。张姿是个痴人，她妄想与顾和远白头偕老，顾和远不过当她是尝鲜的小菜，而且是一道很容易腻烦的小菜。顾和远和她约几次会，给她买几样漂亮的首饰,信手捏来地做一些“绅士风度”的小事——比如吃饭时主动替她拉开凳子，或者故意伪装出低沉的嗓音笑着夸她的穿着容貌。所谓上流社会的绅士礼仪,不过是只靠钱就能堆出来的假得不能再假的缥缈东西,百分百纯粹的虚情假意，一点真心也不掺。骗张姿却绰绰有余了。认识不到一个礼拜,张姿便被顾和远骗着发生了关系，后来一个月内，顾和远简直沉溺在她身上，软玉温香,乐不思蜀。张姿藏着柔情，已经开始暗暗盘算她和顾和远的未来了,但一个月之后的某一天，顾和远清晨起床，张姿伺候他穿衣，给他系衬衫领扣的时候,突然听他淡淡道：“小姿,以后我们不用见面了,这套房子已经过户到你的名下，就当给你的补偿。”张姿脸色苍白，指尖颤了下，抬头哀求顾和远。顾和远不为所动，以后果然没有再出现。可那时张姿肚子里已经藏了一个小生命，就是顾若。绝望的张姿得知自己怀孕后，以为是上天垂怜、绝处逢生。她用这个未出世的孩子去要挟顾和远，想母凭子贵，劝得顾和远回心转意，谁知顾和远淡笑一声，给了她两种选择。要么打掉孩子，顾和远再额外补偿她一笔青春损失费，要么把孩子生下来，由她独自抚养着，顾和远每年定期给她一笔抚养费，直到孩子成年为止。反正话里的意思就是，他不在乎这个孩子。连顾和远的助理都嘲笑张姿自不量力，顾和远的孩子多了去了，有些可能一辈子都不一定有机会见父亲一面，他之前那么多个子女都不在乎，难道会破例在乎这一个么？张姿是个狠心的痴人，她做了第三种选择。她把孩子生了下来，取名顾若，然后把她寄养在了一个孤儿院里，而她自己卖了顾和远赠与她的房产，孤身一人前往y国，企图靠锲而不舍的精神打动顾和远，挽留他的心。所以顾若还没满月的时候，就已经被她母亲丢在孤儿院里了。张姿刚把顾若丢在孤儿院时，给孤儿院捐了一笔不菲的巨款，承诺很快就把顾若接到她身边去。孤儿院忌惮着张姿有钱人的身份，起初对尚在襁褓里的小顾若是很好的，无微不至地照顾。再加上小顾若又长得可爱，白白嫩嫩的小脸，粉团似的，一双洋娃娃般的大眼睛忽闪忽闪，只要有人逗她，她就咯咯地笑，院里的工作人员都很喜欢抱她，逗她玩。张姿承诺很快就把顾若接走，但是一年没有来，两年也没有来……顾若会走路了，会说话了，会脆生生地叫孤儿院的工作人员叔叔阿姨了，张姿还是没有来。所有人都以为顾若的母亲永远不会来了，于是他们对顾若的关心日渐敷衍，不到三年，已经再没有什么特殊的照料。反正她母亲给的钱多，孤儿院里多她一个不多，少她一个不少。而顾若的记忆里，当然也没有对母亲的印象。她只隐隐约约记得偶尔听工作人员提起过两次，说她母亲是个很漂亮的女人。顾若的内心毫无波动，只当听他们聊一个不相干的陌生女人。孤儿院的小孩很多，健康的、残疾的，各种各样，但照顾他们的工作人员数量有限，不可能面面俱到，所以这些孩子们之间有他们自己的社会、阶级，以及规则。有社会人士来献爱心的时候，就是温良恭俭让。平常时候，这个规则叫做：个子高的优先、拳头硬的优先、力气大的优先。好吃的、好玩的、想要的，全都靠抢，抢到了得二十四小时不睡觉守着，否则第二天，自己心爱的，说不定就到了谁的手里，又或者被一群人毁坏得粉碎。顾若五岁时，因为长相漂亮乖巧，被选中去接受爱心捐赠，梳着羊角辫，穿着新的碎花裙，还在电视台跟拍时，从一个阿姨手中得到了一个兔子模样的布偶娃娃。顾若从没穿过这么好的衣服，也没拥有过这么好看的娃娃，她爱不释手地抱在怀里睡觉，第二天一早，新衣服没了，娃娃也没了。顾若在垃圾桶里找到了她新衣服的碎花破布，在楼下的泥巴沟里看到了她的兔子娃娃。那娃娃静静地躺在那儿，再不是可爱的模样。它的耳朵早不知被谁揪掉了，巨大的裂缝里露出填充棉，沾着泥污，黑黑白白的一团，看起来很像被污染的脑浆。它的肚子被人扯开，同样露出填充棉，脏兮兮的，就像淌出来的内脏。它的身上被人用红的黑的笔画得看不出原来的颜色，顾若能想象到那些人一边画一边笑嘻嘻的模样。顾若静静地看着它，却没有哭。因为这已经不是第一次了。不能哭，哪怕掉下一滴泪来，都只会让那些躲在暗处的人更高兴。那时顾若才五岁，就已经懂得了这个道理。……姜新染依偎在顾若怀里安静地听着，才讲了这么一件小事，姜新染就已经觉得鼻子又酸又堵，她很想保护顾若，可她又什么都做不了，她的眼里泪花盈盈，抬头去看顾若时，这人表情平静，甚至还笑了一下。“好久没回忆过这些事，我都以为自己忘了。”姜新染心中酸涩，“顾若，你不想说就算了。”“还是说完吧。”顾若低头，亲了亲她的额角，笑道：“给你一个交代，也给我自己一个交代。”于是姜新染只好强忍着泪水，继续听。……顾若很聪明，六七岁时，已经善于观察，她经常看院里的小孩打架，没事的时候就琢磨，怎么打别人才能一击致命，让他们一次就害怕，从此对她闻风丧胆。到了九岁，打架和挨揍对顾若来说已经是家常便饭，她也从婴幼儿时期最让工作人员喜欢的孩子，变成了整个孤儿院里最野性难驯、让人头疼的孩子。顾若抢她能抢到的一切，玩具、食物、新衣服。她其实不在意也不喜欢这些东西，可她看到那些人小心翼翼地用余光盯着她，眼里暗含憎恨，还有畏惧，她就说不出的愉快，得意地笑，骂他们是废物。就这样一直到了十二岁，顾若以为这种日子会一直持续下去，她也开始上初中了。顾若顽劣，也出人意料的聪慧，边玩边学，就考上了临渊市最好的初中，但她心思没在学习上，念书有什么用？还不是个没人要的野孩子，孤儿院不可能供她念高中，顶多初中出来找个什么服务员或者洗盘子的工作，从孤儿院里滚出去，也就这样了。但是就在这年，顾若的母亲突然回来了，热泪盈眶地找到了当年她抛弃顾若的那家孤儿院，敲锣打鼓地把顾若接了出来。顾若一脸惊呆地被一个浓脂艳粉的女人搂进怀里，她身上的香水味呛了顾若一鼻子。“你他妈谁？”顾若推开她，冷声问。张姿的泪挂在眼角，妆有点花，惊愕：“小若，你……你不认识我？我是你妈啊！”顾若怔了下，站在原地，抿着唇，偷偷上下打量她。果然和那些工作人员说的一样，她母亲是个漂亮女人。所有小孩都趴在栏杆上，好奇地朝她们母女张望。那一瞬间，才十二岁的顾若心里自豪又满足，涨涨的，腰杆都挺得比平时直。仿佛在向其余小孩炫耀，看见没？我是正儿八经有妈妈的，不像你们这些没有父母的孩子。顾若心甘情愿地跟着张姿出去，以为也和电视里那些幸福的小孩一样，有妈妈了，但是张姿只是把她丢进了一所私立贵族寄宿制中学，又不管她了。很久以后，顾若认识了她所谓的“妹妹”，顾茕，也意识到了母亲当初的目的。顾和远在抛弃张姿五年之后，又找了个新女人，生了他最后一个孩子，女儿，取名顾茕。这个女儿是顾和远的老来女，放在手心里娇宠宝贝着，本来是不该取这么一个晦气的名字的，可是顾和远爱这一个掌上明珠，爱到骨子里，生怕她长不大，于是找了算命的给她算的名字。张姿眼见着顾和远如何娇宠这个叫顾茕的最小的女儿，陡然想起来，自己也是有女儿的，孤儿院年年给她发照片过来，论模样完全不比这个顾茕差。于是张姿又想起了顾若。顾和远这样的人是绝对不能有一个在孤儿院长大的女儿的，所以张姿花大价钱，给顾若读最好的贵族学校，她却完全没想过，贵族学校里有比在孤儿院中更严苛而隐秘的歧视链。这里的鄙夷不用嘴说出来，却处处让人无所适从。顾若待了三年，一直因为她的没有教养、粗俗等各种问题生活在这条鄙视链的最底层，最敏感的青春年纪，一个人孤僻地行走，没有交到一个朋友。被人掩鼻嘲笑侮辱时，连拳头都不管用了，这些小孩不用亲自动手，自然有随时随地巡逻的保安会冲出来，把顾若双手反剪着压倒在地动弹不得。顾若被迫又学会了收敛，把狠意藏在眼底，化成动力，念书的动力。她在苦闷的学海里找到了比现实世界更多的乐趣。那些韵律优美的古诗，那些简洁精炼的古文，那些灵活有趣的数学公式……还有小学时不曾接触过的物理、化学、地理……顾若的成绩越来越好。她第一次考年级第一时，迫不及待地想把成绩单给母亲看，在学校保安室里央求着，终于被允许用座机打了一通电话，是她熟背在心的号码。但是电话接通后，刚说了两句，就被母亲敷衍地挂断了。顾若的一颗心冰冻起来，所有喜悦消失不见。从此以后，对母亲的那最后一点点盼头也没了，就当自己是从石头缝里蹦出来的。其实也挺好，一个人无牵无挂，不受束缚，想干什么就干什么，轻松自在，说不定别人多羡慕呢。顾若这样安慰自己，但她心里清楚地知道，没人会羡慕。人们只会羡慕家庭幸福的孩子，没人会羡慕没家的孩子。就像在孤儿院里的日子，所有爱心人士去看他们时，眼里总是怜悯的。就像顾若自己被母亲接出来那天，也在所有孩子欣羡的目光中趾高气昂。但是不这么安慰自己又能怎么办呢？人总要有一个信念，才能支撑自己活下去。顾若不觉得活着有什么意思。她只是不敢死。顾若凭借自己中考状元的成绩考进了临渊高中，逃脱了初中那座华丽的牢笼。那所中学的孩子并不需要拼命学习，他们的路早已铺好，而且是用金子铺成的康庄大道，上学、出国，镀金回来之后接手家业，或者去当明星、网红。所以这所私立中学向来低调，立校以来，顾若是第一个中考状元。怎么说也是个大肆宣扬的机会，不容错过，一时间，校领导、同班同学，对顾若殷勤的人多了起来，但顾若不在乎。她只如愿去念她的高中。秉持着她的生存原则：独来独往，不交朋友，不凑上谁的跟前去讨嫌。直到她遇到了姜新染。姜新染是冰封黑暗里的一缕阳光，从此照亮了顾若的人生，让她第一次和人间，产生了最真实紧密的联系。