新年后, 正月二十三有个篝火会，镇上所有人都会去，这是龚家捐钱举办的。大堂哥领着族中的弟子在镇上布置, 那晚灯火璀璨, 华丽至极。镇上的人都参加了篝火会。连阿琼都回来了，她穿了件红色绣着香草纹饰的上衣，他一回头，见她低着头寻找手串，露出的后颈白生生的, 他突然看的有种无所适从。不敢再看, 起身出门去了。那晚镇上的人绕着集市的广场，连着一条街上的灯和人, 香草燃起的香味, 至今想起来，全是熟悉的年少的气息。镇上那场篝火，照的山脊都亮了, 而二叔却没有去, 他站在龚家的二楼的窗口看着远处的亮光, 很欣慰。那晚镇上的少男少女们围着篝火载歌载舞, 一直都没有散去。那仿佛是平静最后的狂欢。第二天二叔就走了, 他也在整理行李了, 因为没有收到父亲的回信, 祖父也暂时不同意他去昆明求学。他只能等着父亲的信，但是没能等来父亲的信, 龚家跟着二叔南下的人马回来了。其中包括死在缅北的两人，其中一个就有卓叔。阿琼那一天就像没听到消息一样，整个人都木木的。那是他第一次见死去的人, 满心愧疚和心底隐隐的恐惧。阿琼连哭都没有声音，只是问领队的人，卓叔到底怎么死的？领队的人说，回来的路上遇上了马匪。阿琼不相信。“逸昌，你送阿琼回去。”，母亲受了惊吓，一直惊呼神明保佑，要去拜神。他去送阿琼，可是阿琼拒绝了。一个人哭着孤零零的走了。阿琼自从那日回去后，再没回来。他去找过两次，她家就在龚家老在后面的矮群屋中，龚家所有的老仆们都住在这里。那一天开始，阿琼很长时间都没回来。他问过大堂哥为什么会死人？龚家商帮里明明有武装，有土木仓，怎么会突然死人。而大堂哥看着他，像哄小孩子一样说：“逸昌，外面世道乱着呢，你以为咱们出门安安分分做生意就行了？哪一座的庙敢不去拜？阿爸就像撒钱一样。连阿爸读不能保证十成的安全，更何况这些伙计。这些破事，你该不问，你只管好好读书就是了。”只要龚家朝中有人，龚家照样可以百年不倒。这是他们的根本。他越发好奇：“二叔，在缅北做什么生意？”大堂哥搪塞他：“你房间里不是有吗？象牙、玉器，什么赚钱贩什么。”他忍着好奇心，可是母亲说阿琼的我阿嬷去世了，她要回家去。他每日连书也看不进去。阿琼二月中旬回来，整个人都木木的，连笑都不会笑了。再也不肯读书了，他只好每日都让她跟在自己身边，整理笔记，她再也不肯拿起笔了。端午节，二叔又回来了。他这次回来非常低调。家里人终于坐在一起吃团圆饭，二叔在饭桌上问：“逸昌要去昆明读书，正好你二婶的哥哥要去昆明，这样可好友人照应你。我让人那边买好宅子，到时候你再去。”他当时心不在焉的点头，而母亲一句话都没说。那晚一家人坐在一起，祖父难得没有训话，二叔也没有教训两位堂哥，所有人都很开心，喝了很多酒。他不喝酒，所以早早退出来，但是没有见阿琼，他便回房间去等。阿琼一夜没回来。再见阿琼的时候，是第三天。母亲见他下午回来，面上有怒意，也有惆怅。“逸昌，我有事和你讲。”他不明所以，问：“什么事？我有作业要做。”母亲难以启齿。身边的卢叔说：“家里要办喜事。”他突然心一跳，问：“什么喜事？”母亲看着他的脸，突然讲不出口了。他心里像是有了预感：“母亲，阿琼呢？你不是说她今天回来吗？”母亲脸色一黯，闭着眼一句话不说。最后还是卢叔说：“阿琼好命，嫁了姥爷做妾。”他脑子嗡的一声，几乎像疯了一样，“你说什么？”卢叔以为他修了脸面，忙说：“少爷，家里都知道你不痛快，要不这样吧，咱们早点启程，早点到昆明吧。”他：“阿琼在哪？我要见她。”母亲开始哭着说：“你别这样，你不能见她了，让人知道笑话的，你身边的人，做了你父亲的妾。”他一路冲进二叔的院子，二婶见他这幅样子，心里知道的。瞪着拉着他的仆人，安慰他：“逸昌，你被这样，知书达理的女人多的是，她看上你二叔不过是为钱为财，这样的女人，不都是这样。不值得人多计较。”“你胡说什么！她怎么看上二叔！”，他愤怒的喊道。二婶惊讶看他，又有些心疼，说：“我知道你不相信，可是确实是她自己进的你二叔的房间，自己成了事，你二叔也知道纳你身边的女人不合适，可是她自己送上门……”他从没有被这样羞辱过，忍了又忍，失魂落魄回去了，甚至不敢再去问一声。就这样第二天，阿琼敬了茶，成了二叔的妾。这个夏天，他有种预感，他不可能去昆明了。五月一过，开始炙热，贩茶的马帮就该启程了，他病了一场，不严重，但是也总不见好。家里人都说他是因为阿琼，他也不解释。他再见阿琼，是在水榭的池塘边，他还是穿着白衣黑裤，手里提着书，阿琼穿了件丝绸的短衫，两条胳膊白生生的，仰头望着日光，他站在她身后看了很久。少女阿琼再也不是那个坐在芭蕉丛下，细细编辫子的阿琼了。她变得妩媚，眉眼看人都不一样了。他心慌又心虚，却没有怨恨。因为舍不得。他们一起长大，从来没有发生过争执，阿琼一直都照顾着他。可再也不能坐下来说话了。阿琼回头看到他，脸色豁然一变，再也不是笑着看他了。她成了二叔的女人。阿琼一句话没说，起身匆匆走了。他回去还梦见她坐在水榭，仰头望着天空，像一只鸟。而后，他便经常在宅子里走动，也经常去看二婶，也常碰见阿琼。二叔娶她后就出门了，再没回来，二婶不喜欢她，便有时候会折腾她。他宽慰了几次，二婶才不为难她了。她一双眼睛湿漉漉的，看着他，但是从来不说话，连招呼都不打。他却越来越管不住自己，就是想去看看她。中秋夜晚饭后，家里人祭祀拜月，他除了院子，就看到她，他第一次那么冲动拉着人，阿琼被他吓了一跳，“你放开。”他原本有很多话，但是看到她就质问不出口了，什么都不想问了。阿琼害怕有人看到，回头张望。他突然笑起来，觉得很没意思，所有的惦念，不过是怕她过不好。她过得好就行了。他心里的那点难以启齿的旖丽的思绪，和难以启齿的念头，终于泯灭了。他只是遗憾，遗憾没有带她去读书，没有带她去见识外面的世界。二叔回来了，昆明那边已经安排好了。结果还没等他出发，父亲就出事了。消息一回来，龚家大乱，他害怕极了。二叔立刻让大堂哥带着人去为父亲的事情奔走。而他因为还是孩子，谁也不准他出门。母亲一病不起，整个龚家都笼罩在阴影中。外面的世界已经乱了，而龚家人还毫不自知。半个月后大堂哥都没回来。十月最后一天，父亲和大堂哥被送回来。两个人都没了。家里连一句都不准问。举家皆哀，外面乱象，镇上也已经开始了。二叔几乎一夜白发，赤红着眼睛，主持了父亲的葬礼，并且埋葬了大堂哥。二堂哥还在贩茶的路上没回来，二婶的叔叔给她写信，立刻离婚，从龚家离开。二婶不肯走，龚家已经乱糟糟的了，二叔清理了几个作乱的家仆，然后做主送走了母亲和二婶。龚家大宅里，连声音都没有。祖父祖母关在最后面的院子里，他再也没见过两个老人。仆人也不再安分，老宅里的人全都放出去了，剩下的都是不肯走的。二婶最终被送走，母亲走的时候还病着。