医生被问得哑口无言，一时不知到底该听弟弟的，照顾哥哥的困境，还是听哥哥的，让弟弟能活得尽量久一点。连一个外人都觉得太难了。孔星河大二那年，严飞和谢丽一起开了家小超市，说是超市，其实就是小卖部，兼收收快递，虽然外卖赚得更多，但开了小超市后，严飞有更多时间陪孔星河，他每天接送孔星河去南方师范大学上课，来回车程加起来得一个半钟头，天天跑外卖显然不行。开了小超市后时间就充裕多了，孔星河没课的时候，也可以在店里待着。可是小店的盈利根本负担不起高昂的进口药，日本进口的依达拉奉价格好几千，这还只是一种药罢了，孔星河长期服用的利鲁唑片，国产的一盒最便宜的也要五百多，而一盒只能吃一个礼拜。哪怕谢丽主动提出把自己的积蓄都借出来，严飞也只是说：“那也不够的，我不能让你们两个都过得不好。”学校一直在为他们捐款，但也是杯水车薪，孔星河一直是国产进口混着吃，但即便是这样，他们也快入不敷出了。严飞所有的困境，孔星河都看在眼里，严飞将一切都揽在身上，而自己只能坐在轮椅上，一点儿都帮不到他。盛野在想，孔星河究竟是在何时做那个决定的，是突然决定的吗，还是其实已经想过很久？因为他实在像是那种，在确诊的那天，或者在电脑上查看过渐冻人最后结局的那天，就已经想好：我要体面地离开，当我的身体给我那个信号时，我不要拖拖拉拉犹豫不决，我更不要成为严飞的负担。可当这一天真的到来了，又怎么可能不挣扎。每一个夜晚孔星河一定都辗转反侧，他是不是在严飞睡着后偷偷哭过？在店外晒太阳，看小朋友们嬉闹追逐时，他又在想什么？在洗手间的镜子里看到自己半身不遂的样子时，他有没有觉得面目可憎？盛野想到看过的一部电影，叫做《源代码》，孔星河就像那个男主角，被困在无边的黑暗里，面前只有一个固定的、狭窄的屏幕，他是全然被动无助的，他哪里也去不了，只能等人打开屏幕，和他说说话，说话的人离开了，屏幕就熄灭了，他又只能在黑暗里独处，等待。那种感觉太窒息了。有一天傍晚，孔星河一个人坐在小店外发呆，有一颗小球滚过来，滑到了他轮椅底下，一个四五岁的小男孩跑过来，看着他，犹犹豫豫地开不了口。这一场戏很简单，却令盛野印象深刻，小演员天真的眼光就像真的在看一个轮椅上的怪人。他怀着一股难言的自惭形秽，努力用右手向后移开轮椅，费力地挪了很久终于露出下面那颗小球，但小男孩看着他却还是不靠近不说话，剧本里写“孔星河刚要开口”，但没有写孔星河要开口说什么，盛野却在这一刻知道了，孔星河想说的是：“小朋友你捡吧，哥哥没法帮你捡。”但这句话让他如此自卑，他没有勇气说出口。盛野看着不动的小男孩，不动的小球，和自己不动的双腿，为那句孔星河羞于说出的话难过得不行。然后严飞走了过来，弯腰捡起那颗球，拿给小男孩，揉了揉小男孩的头发，孩子仰头冲严飞腼腆说了声“谢谢”，就转头跑远了。严飞走过来，说：“外面有点凉了，我推你进去吧。”盛野点点头，然后感到谭阵的手掌揉了一把他的头发，就像方才他揉那个小男孩一样。不知为什么自己就鼻酸了，谭阵不是单纯地做剧本里描写的动作，他的手是有情绪的，他什么都知道。拍这场戏时，严飞和谢丽都在店里忙着理货，即便在忙碌的时刻，严飞也时刻注意着他。严飞得多累啊……可能就是在这一天吧，当一个蓬勃成长的小生命以那样异样的目光打量自己，当他的自卑也成了严飞无时无刻惦记的东西，孔星河就下定决心了吧。剧本上说孔星河开始感到右手也开始变得吃力，盛野总是想，孔星河是真的觉得右手也开始吃力了吗，明明他已经开始吃进口药了，也许只是因为右手要肩负的活动量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎么确认是病情发展了，还是他自己在胡思乱想呢？可后来他又想通了，孔星河只能这么想了，他是一定要这么去想的。今天天气有些阴，窗外的自然光不太够，现场做了补光，盛野坐在书桌前，热烈的白光照在书桌上一叠雪白的信纸上。他拿起笔，将右手手肘放上去，还没写完第一行字，眼泪就流了下来。哥，对不起，我还是决定要这么做了。五年了，我没有想到我能坚持五年，好多时候想死，我都想着，你让我坚持五年，那就再熬一熬，这五年是你给我的，是我运气好赚来的，是我命运以外的馈赠，我已经没有什么遗憾了。请你千万不要难过，也千万不要怪我，因为这是我的心愿，从我知道自己最后会变成什么样子那一刻起，我就这样决定了。谢谢你那天来福利院找我，谢谢你没有放开我的手，这个病是我最大的不幸，但你是我最大的幸运，你是就算给我几十亿的荣华富贵，就算上天将过世的爸妈都还给我，我也不愿意放弃的幸运。说这样的话很大逆不道吧，你知道就好，不要告诉别人。如果上天再给我一次机会，让我在一生顺遂健康长寿和遇见你之间选择，我也一定会选择你，所以请你不要难过，因为这一生我已经很幸福很幸福了。你和谢丽姐这辈子也一定要幸福。下辈子就换我来找你，我们再做一次兄弟，把这辈子没做够的份都补上。——最爱你的弟弟-孔星河就这样短短几段话，盛野却写了很久，因为信纸不断被掉下来的眼泪打湿，他只好又撕掉重写，从他第一次撕掉信纸到不知道第几次，介平安始终没有打断他。在监视器的那头，介平安看着盛野写一行停下来，将眼泪憋回去，又继续写下一行，就这样停停写写，这一场戏比他们预想中拍了更久。最后盛野终于写完了一封干干净净，没有一个错别字的信。写完他将那只压在信纸上的奥特曼拿开，然后向后靠在轮椅上，仰着头，闭上眼，泪如雨下。***最后的一场戏，孔星河让出租车司机载他到了海边。黄色的出租车沿着海岸缓慢行驶，这天是工作日，天气也很阴沉，大早上的海边没几个人，出租车司机频频回头问他目的地，孔星河只是耐心地请他往前开。海岸线很长，海边偶尔还是看得到一两个踽踽独行的人影，直到前方浮现长长的栈桥，孔星河望着空无一人的栈桥，让司机师傅靠边停了车。帮孔星河推轮椅到路边时司机不放心地问：“小伙子，你一个人来这儿干什么啊？你这手脚都不便的，你家里人呢？”孔星河笑着抬头回：“我等人呢。”“等什么人啊？看这天都快下雨了。”孔星河眺望着栈桥和风雨欲来的海面，说：“我等我的初恋。”然后又笑着说，“家里人不许我来。”司机才露出了然的神情，又见他笑得阳光灿烂，也放了心，掉头回车里拿了把伞给他，孔星河接过伞十分感动，红着眼圈说了声“谢谢你师傅”。这应该是他生命中见到的最后一个人了，是最后陪他一程的人，他在心里默默地祝愿这位司机师傅好人一生平安。出租车离开了，盛野独自一人推着轮椅，费力地沿着长长的栈桥前行，风越来越大，耳边很快就听不见别的声音了，只剩下风声和海浪声。他来到了栈桥的最前端，脚下浊浪翻滚，呼啸的气流和澎湃的潮湿侵袭着他日渐僵硬腐朽的身体。他抚摸着轮椅的扶手，像是最后的感谢。孔星河这时在想什么呢，盛野想，他最好什么都不要想，因为如果开始去想，脑子里翻来覆去只会想着那一个人。海面变得狂暴，就像此时此刻狂暴地席卷他脑海的严飞，他想念严飞的肩膀，想念严飞揉他头发的大手，想念和严飞一起坐在浴缸边泡脚的夜晚，想念严飞带回来给他怕他拿不动的平底锅，想念和严飞面对面坐在天台上……剧本上什么都没写，但盛野知道孔星河在他生命结束前的最后一刻，终于鼓起勇气，向这个世界坦白了自己的爱意。终于不再是无人知晓的了，这个世界上还是有一个人知道了。——等什么人啊？看这天都快下雨了。——我等我的初恋。这已经是很美，很棒的告白了。***谢丽赶来派出所，在停尸间外的走廊找到了一个人靠墙蹲着的严飞，他手里拽着一张画纸，就那样一动不动地蜷缩在那里，贴着墙，平静的样子有点吓到她了。“严飞……”她小心走过去，在他身前蹲下，才看清严飞手上拿着的那张纸上是一幅海边的速写。来的时候她听一位民警和她说过，是一个当时在海边写生的美院女学生报的警，她刚好画下了孔星河在栈桥上最后的样子，谁想再一抬头，栈桥上就没人了。女孩立刻报了警，也四处找了人来救，但还是迟了。谢丽哽咽着又喊了一声：“严飞……”她眼里包着泪，“你别这样，孔星河一定不想看到你这样……”她想把那幅画从严飞手里拽出来，但严飞将它握紧了，厚厚的速写纸在他手掌下发出窸窣声，被捏出了皱痕，谢丽拽了两下，怕扯坏了画，只好放弃，她低头从挎包里拿出一只白色信封，说，“我在家里找到了孔星河留给你的信，你看一看吧。”严飞的视线这才转向她，谢丽再一次去拽他手里那张画，这一次终于小心拽出来了，她将信封塞到严飞手里，看见严飞握紧了它，差点儿将信封都握皱了。交给他信以后谢丽将那张画折好，放进包里，起身离开了。走到走廊尽头，又不放心地回头，看见严飞低头盯着信封，她没有再看，走过了拐角。信封上写着“严飞亲启”，谭阵知道那是前一天盛野亲笔写下的，除此以外他就什么都不知道了，因为盛野说想要一个人拍这场戏，希望他能够不在场。所以此刻这封信交到他手里，就仿佛真的收到了孔星河的绝笔。打开信封，信纸有两页，他知道上面写的是什么，但还是感到了惊讶。除了折叠后的痕迹，信纸右下方还有一条条斜着的压痕，他立刻明白了那是在怎样的状态下写下的一封信。孔星河写这封信时只能用右手，他要用右手写字，又要用右手腕压着信纸，坐在轮椅上他没有办法像正常人一样贴近书桌，信纸放得远了他就写不到了，所以信纸最开始只有一半放在书桌上，孔星河一面往下写，再一面将它往上挪。那一条条压痕是孔星河右手手腕将下半张信纸压在书桌边沿，再一点点挪上去的痕迹。不只这样，这还是一封重写了很多遍的信，纸上留下了上一张信纸书写的笔迹，甚至还留着上一张信纸上的压痕。这两页信纸上没有写下的，要比写下的多得多。谭阵不知道自己为什么会一眼辨认出这些细节，在展开这封信的时候，他好像就在不自觉地寻找着什么。寻找盛野不让他看见的那些画面。当眼泪不停地流下来，打湿信上的字迹时，他就明白孔星河为什么要一遍遍重写了。他都看见了。介平安盯着监视画面，谭阵哭出来的那一刻，他的眼角也跟着发热。好久没有过这种感觉了，这种突然看不清监视器画面的感觉，介平安用力睁着眼，希望眼泪不要那么不争气地流下来。但现场有了一种黏腻潮湿的氛围，让他想起好多年前，盛闫峰首演《海边小店》时，台下弥漫的啜泣声。谭阵的表演和盛闫峰那么不同，却在这一刻拥有了殊途同归的感染力。他想，我没有机会看到盛哥拿到应有的殊荣了，但也许是有机会看到谭阵登顶的吧……***盛野来片场的时候，谭阵的这场戏已经拍完了，隔着人群，他看见小刘哥在给谭阵递纸巾，谭阵坐在一把椅子上，一直低垂着头，背也压得很低，他接过纸巾挡在眼睛上，捂了很久才拿下来，揉皱在手心。现场在准备转场，盛野就一直杵在那儿，远远地看着谭阵，谭阵一直那样很低地弓着背，垂着头，只有偶尔深呼吸时能看见肩膀的起伏，连助理小刘哥都站在离他有点远的地方。过了一会儿小刘哥又走过去，问了谭阵什么，谭阵点了点头，这才直起身来，盛野有些惊愕地看到谭阵通红的眼睛。小刘给谭阵递去水杯，谭阵没有接，直直看着前方，小刘有点诧异，顺着谭阵看的方向看过去，看到盛野站在走廊拐角，木楞的样子差点儿连他都以为看到了孔星河的幽灵。他拿着水杯不知如何是好，想招呼盛野，但这个气氛又说不出来的怪异，他陪谭阵拍过那么多戏，从来没有遇到过这样的状况。低头又看向谭阵，他看到谭阵眼里又积蓄起来的泪水，整个儿人都愣住了。谭阵再一次地低下头，小刘急忙找纸巾给他，一回神，才发现盛野已经离开了。第45章明天就是《稳定结构》的杀青日，盛野躺在床上睡不着，刚来这家宾馆时是因为认床睡不着，现在却是因为不舍。今天去片场只是想去看看拍摄的情况，毕竟再一天就杀青了，他也不知道自己到底是想去看谭阵，还是想去看严飞。原来谭阵哥也会那样哭啊，脑子里谭阵红着眼眶的画面仍挥之不去，像一颗震撼弹的尾光还烙印在视网膜上。谭阵不是没有拍过哭戏，但镜头里的谭阵都是哭得很克制的，用“克制”来形容哭泣好像有些奇怪，但谭阵就是那样哭的。如果眼泪有一个计量，他就哭到刚刚好的位置。盛野记得《龙虎策》的花絮里，宣王的贴身侍卫为保护宣王而死时，谭阵也是抱着地上冰冷的尸体流泪，导演喊cut后，他就将对方拉起来，微笑着和对方拥抱了一下。眼角甚至还挂着泪花。这个收放自如的控制力曾卓绝到令他五体投地。盛野又坐起来，拿过已经翻皱的剧本，翻到了今天这场戏，剧本里对于谭阵的表演提示只有简单的一句“严飞看完孔星河的遗书，崩溃哭泣”。到底是怎么个崩溃哭泣法？谭阵是不是没有达到介平安的要求，被要求一次又一次哭到让导演满意为止？他即好奇，又觉得这种好奇对谭阵是一种冒犯。谭阵怎么可能ng一次又一次呢，可谭阵又怎么可能哭成那样呢？介导的房间就在他隔壁，好几次他兴起想要去看看当时拍下画面的念头，但又忍住了。可是一想起来谭阵压低着头，难以从情绪中走出来的样子，他就心慌心悸，难以入眠。***《稳定结构》的最后一场戏，是拆迁办的入驻，谢丽来帮严飞搬家，严飞一个人走上天台，楼下各家各户搬家喊话的嘈杂声渐渐散去，他站在孔星河曾经坐过的位置，双臂撑在天台边，望着远方。这一场用到了无人机拍摄，盛野也来看了，在导演大监那儿看着画面拉高，感觉委实震撼。拍足镜头后，介平安终于喊了一声：“cut。”现场所有人都鼓起掌欢呼起来。