之所以起名为《月魄在天》，是因为那首《鼓山觅竹坡题句》——

  小别悲同永诀看，当年闻语泪先潸；

  国门一出成今日，泉路相思到此山。

  月魄在天终不死，涧流赴海料无还；

  六丁摄取空遗墨，剔遍荒苔夕照间。

  苍然的诗意很符合文中那位淡然地隐忍下一切的男子，而文名中略去的三个字“终不死”，则是身为读者的你，在看完之后能够感受的，不必由我来言说。

  构思这个故事的过程是很幸运的。

  有一天深夜，我打开电视，恰好中央六套在播《啤酒谋杀案》，是根据阿加莎克里斯蒂写的《五只小猪》改编的。在此之前我并没有读过这个故事，会看下去是因为影片美如油画。

  看完之后，才发觉这部影片不仅画面美，更巧妙的是它的叙事手法。一段尘封已久、扑朔迷离的往事，通过一个又一个人的回忆，被慢慢拼凑出来，而在最后一块拼图轻轻放上之后，才真相大白。事件中的人也从浮光掠影中翩然走出，身姿迷人。

  这样的手法实在令人着迷。当时我就想尝试一下，用同样的手法，作为《月魄在天》的叙述方式。

  阿加莎克里斯蒂的作品，我最早就是从电影中开始接触的。《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》都是优秀的译制片，配音阵容强大，以至于多年之后，我还会不时地重温上好几遍，眼睛不一定盯着屏幕，只要耳朵能听见影片中的声音就行。

  奇怪的是，单纯用声音构成的影片，似乎更加令我有身临其境的感觉。

  那一刻，我就想，孟离的世界应该很精彩，他的感受会比寻常人更加丰富。

  武侠作品中，最吸引人的盲人，古龙笔下的花满楼当之无愧。他的面容淡定宁静，他的笑容如春风拂面，他站在那里，不孤独，不寂寞，花静静地开。

  《月魄在天》中的主角同样是个盲人，与花满楼却是天差地别。

  孟离，飞龙门的二师兄，他身世难堪，性情乖僻，对待外人冷漠无情，甚至可以算是尖酸刻薄，决不会让人感到如沐春风。

  这样一个人，他还会有可爱之处吗？

  我想会的。

  京城午门，午时二刻。

  低低的云层压下来，闪电打得让人眼花，一阵阵闷雷不让人喘息地自天上滚过。监斩官坐立不安地看看头顶，又看看路的拐角，等着那辆早就该到达午门的囚车。

  在一串闷雷之后紧跟着一个响雷，那雷声仿佛是自人心底炸开般地令人不适，监斩官不禁瑟缩了下，而早已围在午门前的百姓则起了一阵骚动……

  “来了！来了！”有人在高呼。

  人群随着呼声挪动着、喧哗着，盖过了驶出拐角的囚车吱吱呀呀碾过石板路的动静。囚车里的人披头散发，满身血污，显是被用过大刑之人。

  “杀了他！杀了他！杀了他！杀了这个卖国贼！”

  百姓们群情激愤，无数的石块、砖瓦朝囚车中人飞去。四周黑压压的人群像乌云一般让人窒息。押送的官差自顾不暇，径自躲到前面，催促着囚车快快前行。

  因隔着木栅栏，十之七八的石块、砖瓦都落了空，却仍有击在囚车中人身上的，只是那人虽然满身是伤，却不哼不吭，像是全无感觉一般。

  百姓中不乏能人，拾得尖锐石块，照准了那人露在囚车顶的头部掷去，正中额角，鲜红的血“唰”一下流出来，顿时有旁人大声欢呼叫好。

  血直淌下来，漫过那人的唇边，带着淡淡的腥气。

  那人此时方才动了动，原本低垂的头慢慢抬了起来。血污散发之后，双目尚闭，那张脸仍是俊逸异常，散发着摄人心魄的美，围观之人无不愣住。

  他缓缓睁开双目，仰望着天空，眼神淡然恬静，如午后小睡初醒，周遭的喧哗恍若未闻。

  “孟逸，你还我儿子命来！”一妇人扑上囚车，手中竟然持了把尖刀，直刺向他。可惜木栅栏阻隔，刀只能刺到他的腿，刺不到要害，妇人只觉得不解恨，又拔出来，一刀一刀地狠命戳刺，血流如注，直淌到地上。

  随着疼痛，眼角微微抽搐了下，他方才低头看了眼那妇人，目中并无恨意，倒有几分听天由命的无可奈何。

  “大婶，你戳的那条腿已经断了。”他说道，声音柔和得简直让人疑心他是在好意提醒。

  妇人呆滞片刻，随即挥刀捅向他的另一条腿。

  那一瞬，他的唇角微微抽搐了下，叫人分辨不清他究竟是在微笑，还是因为腿上的疼痛而抽搐。

  前面的官差生怕行刑前就弄出人命，不得已上来拉扯妇人，不耐烦地劝解她：“呆会儿就腰斩了，比您这刀子解恨，您就安分地等着看吧。”

  “我要他碎尸万段！”妇人凄绝道。

  “成、成……腰斩完了，您想怎么着都成，现在您赶紧先下来，别误了行刑的时辰。”

  官差连拉带拽地把妇人自囚车上扯了下来，尖刀却未拔下，仍旧插在囚车中那人的腿上。

  他低头，看着那柄刀，似笑非笑，似嘲非嘲。

  头顶苍穹，被如雪的电光划得四分五裂！

  雷声阵阵，仿若一把无形的鼓槌在天地中狂怒地击打着！

  “师父，为什么我没有爹娘，只有师父？”稚气的三岁小娃娃仰头问。

  “因为我们家离儿是天上的大鸟送来的。”

  “大鸟？”

  “是啊，大鸟飞啊飞啊，飞到师父头上的时候就嘎嘎叫了两声，下了个蛋落到师父怀里。师父剥开蛋一看，你就坐在蛋里头笑。”

  五岁的小男孩在掏了无数鸟蛋之后回来了：“师父，蛋里面只有黄，没有小娃娃。师父你骗人。”

  “……是师父记错了，其实是师父路过昆仑山时，山顶的树上结了个大果子，果子正好掉到师父怀里，师父剥开来一看，你就在坐在果子里头笑。”

  “昆仑山？很远吗？”

  “很远很远。”

  七岁时，男孩的眼睛因为中毒而疼得火烧火燎，睡不着觉，师父背着他整夜来来回回地走。

  “师父，我爹娘是不是不要我了？”他伏在师父背上，低低地问。

  “当然不是。”

  “那我这么难受，他们为什么都不来看我？”

  “……他们很想来，可他们和师父约好，一定要等到离儿弱冠之年。”

  “弱冠之年？”男孩算了一下，“还要十三年。”

  “是啊，十三年很快就会过去了。”尾音带着微不可闻的叹息。

  十三年后，青山隐隐，绿水迢迢。

  带着淡淡水汽的夜风自身旁掠过，撩起青衫一角，几许翩然。孟离靠在竹栏旁，流水在他脚下淙淙作响。

  尽管双目失明，可他仍“看”着夜空。大火、苍龙七宿之一的心宿自中天缓缓西降。

  今日，是他二十岁的生辰。

  自他们都大了之后，师父闲云野鹤的本性愈发按捺不住，三个月前出门云游，至今未归。孟离没指望师父还会记得自己生辰，就算他记得，也不指望他会赶回来。

  等了十三年，今时今日的他已经不再是那个渴盼着父母的孩子。他早已明白，他的父母大概与其他师兄妹的一样，早就亡故了。

  可他的父母究竟是谁？他们的坟又在何处？

  径自出神，忽听见屋内煮茶的小风炉“扑扑”作响……

  他微皱起眉，刚想唤“小七”，随即想起七师妹叶诺已去了开封，而此时家中无人，一切琐碎事情都得他自己打理。