他们穿过那间长数十米的大办公室时，键盘声和电话声都不约而同地慢了下来、停了下来，最终塌实成一片不安的沉默。这沉默里有一道真相，即将要宣之于众。应隐在门口站住，转过身，目光缓慢地环视一圈。娱乐圈的从业变动极快，有许多人熬不住，转了行，也有许多人往更高处去了，有人转岗，有人跳槽，这里头没人陪她走过十二年。办公室重装了三回，她记得清楚，工人来换灯箱片，写真更迭，连带着那些已经过时的时尚被丢弃，但她的脸永远居中，她的电影海报被当成画，挂在最显眼的位置。应隐用目光跟这一切告别，最终摘下兜帽，双手贴身前，九十度鞠了一躬。“隐姐……”有人不自觉叫她。应隐舒了口气，因鞠躬而倒垂的脸觉得有些鼻酸。“谢谢大家一直的陪伴，”她深吸气，扬起声音说：“祝大家天高海阔，步步高升，身体康健，最后……圣诞快乐。”祝福完，她起身离开，一眼也没多停留，掌声和此起彼伏的道别都落在她身后，像花园里的翠鸟送走最好的一蓬玫瑰。通道冗长，铺了红丝绒的两侧墙壁上，十二年的电影海报一幅幅被应隐走过，又一幅幅被她撇在身后。庄缇文一言不发，抬眸瞥见她出道即征战海外的代表作《漂花》，那上面的她还有婴儿肥呢，坐在河边，白玉的颈和膀，有种憨态天真的肉欲。庄缇文做功课时看过这一部的庆功通稿，麦安言拿奖杯，紧抱着她，笑得几乎五官变形。那时都年轻，不知山高水长，会半途而散。“他刚刚说你双相自杀……”及至电梯间，庄缇文才开口。“很久之前的事了，别告诉商先生，让他扫兴。”“你们……”庄缇文想说什么，但她也不知道商邵对应隐几分真。别人的感情事，还是别乱开口得好，免得说岔了，反而误入歧途。“缇文，我只想留下快乐。如果人活八十岁，这一年要是我最快乐的一年。”电梯一层层往上，叮的一声响，门开后，阮曳走了出来。大帽子掩着脸，一抬头，挺苍白憔悴的神色。“真巧。”应隐冲她点点头。“我还没分手呢。”阮曳没头没尾地说。“很好啊。”应隐不经意又天真的语气。“你不是看不上他吗？苦口婆心劝我离他远点，说他不是好人，到头来又陷害我，想让他放弃我。”阮曳讽刺地一笑：“说得这么好听，还不是见不得我好？”应隐随性地笑了一下：“你说得都对。”“隐姐，我也没害过你。你在星河奖贵为影后，是座上宾，我连会场都进不去，何必这么不放过我？”“你说笑了，你的路还很长，”应隐抿了抿唇，真情实感地说：“我倒是想看看你会走到哪里。”她走进电梯，按下楼层。梯门缓缓闭合，阮曳不顾一切地说：“宋先生说我是更聪明的你。”应隐点点头：“那就祝愿你难得糊涂。”电梯徐徐下行，从一楼大堂出来，宁市的天瓦蓝着。跟栗山约的是下午四点，此时过去正好。庄缇文开车，应隐又补觉，像是睡不够。梦里又见商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手机。商邵今天应该是很忙，一直没找过她。应隐撅一撅唇，没精打采地打字：「商先生今天心底没我。」商邵实在忙，也实在觉得她可爱。这场汇报重要，有关即将建设的生物医疗实验室，投入规模三期过百亿。他在聆听演示中分神两秒，简短地回了个「有」。多余的字就再没了。应隐一时觉得自己被糊弄，又觉得好像没有。栗山喜喝茶，约的这间日本茶室雅静，禅意空间内几幅泼墨书法，梅瓶里插着几支绿梅。屋内只有两人，一个是栗山，另一个是他的御用编剧沈聆。栗山七老八十了，但精神头还是很足，一双鹰目炯然有神，讲话中气十足，对记者笑谈说，年轻时可以凌晨四五点就起来伏案工作，这些年不行了，得五点半。沈聆比他年轻十多岁，气质儒雅，花白的头发不焗黑，穿一件简单的t恤也看得出书卷气。应隐脱了长筒靴，跟随穿和服的侍应生身后。移门拉开，里头沉香袅袅，梅香清淡。“小隐来了。”栗山招呼了一声，跟沈聆站起来，“介绍一下，这是沈老师，这是应隐。”应隐惶恐，连声说：“老师坐。”栗山笑：“你今天是返璞归真，外头都说你名利场上最老练的交际花，今天见了我们两个老东西，反而紧张？”沈聆悠然：“你是老东西，我可不是。”应隐忍俊不禁，气氛松快了些。她在蒲团上跪坐下，介绍身旁庄缇文：“这是我的经纪人，庄缇文。”“麦安言没来？他是舍不得你演这么低的片酬，所以干脆不来了？”“栗老师……”应隐犹豫一下：“我跟辰野解约了，晚上八点出公告。”栗山濯洗茶具，闻言笑一笑，八风不动。洗好了两只茶盏，用竹木镊子夹出来，在两位女士面前一一摆好，他才说：“你跟小岛果然是朋友，一样的路子，一样的想法。”应隐谦虚：“我还远远比不上柯屿。”“那是，他跟了商陆，越来越像神仙，不像我们凡夫俗子，还要拍点小情小爱。”应隐笑了一声：“我相信两位老师的剧本。”长长的茶台上，早已叠了一沓纸张，正是沈聆带过来的剧本。“只是初稿，你先看。”揭开封页，入目便是人物小传，开篇一行字写着：「尹雪青是一个妓女，在她三十五岁这一年，她同时拥有了一百万和一张晚期诊断通知书。」应隐花了两个小时看剧本。在这两个小时中，只有庄缇文和栗山、沈聆聊天。庄缇文偶尔还会瞥一瞥应隐，确认她的状态，但栗山和沈聆却是一眼未望她。他们好像很了解她，很懂得她，虽然在此之前彼此一次都未深聊过。庄缇文不知道，这是她素未谋面的、独属于光影的，电影人的世界。在这个世界里，他们早就神交已久。两个小时，窗外头的瓦蓝渐渐成了一种暗沉的橘，最终在暮色下变为深蓝的黑。移门推拉了几次，应隐不知道。闻到糖渍青梅的香味，还以为到了雪天里。炸天妇罗上了又下，冷餐定食盒从满至空，茶汤一泡接一泡。翻过最后一页，两行对话落在应隐心里。「你还没有告诉我，雪怎么会是青的。」「雪化了，你看见草，就是青的。」应隐缓慢地将双手捂住双眼，双肩颤抖，不知道是在叹息，还是在压抑着什么。庄缇文想关怀，被栗山一个眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。应隐过了五分钟才缓过神来，将剧本还给沈聆，又伸手很自然地抹了下眼泪：“两位老师，这部片，在国内过不了审的。”栗山失笑一声：“不错，你一针见血。”“戛纳新规，没有在国内取得放映许可的片子，不能参加展映。国内新规，没有拿到两证的片子，也不能出征海外。所以绕过审查直取海外的路，早就已经行不通了。”一部电影的成功上映，需要经过影片立项、内容审查和技术审查三步。在申报立项时，摄制方要向有关单位提交基本的剧情梗概和其他基础材料，总局会根据《电影管理条例》给出立项与否的批复，以及修改意见。这是每个电影人都很清楚的一点。新规后，内地电影需要同时拿到开头龙标和纸质的公映许可证后，才可以出征海外。栗山颔首，承认道：“确实，我可以说，这部片，从立项上就注定困难重重。”他说得含蓄了，以当中的人物身份、感情尺度来说，基本难以立项。难怪以栗山的名望和地位，他只能给出屈屈百万片酬，难怪麦安言不愿意给她排出档期。而众所周知，栗山拍片是“核舟记”，精益求精，不介意花一年时间磨到极致。他上一部爱情电影，还是二十年前，为了让男女主入戏，让他们在一起相处了整二十四小时。不多，也不少，正正好好二十四小时，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出来时，男女主演望向对方的眼神如酽到浓的茶。那对主角后来在一起了，再后来又分手了，随着这部电影成为影史记忆。“栗老师，您这部片子的出品方……”应隐问出第二个关键问题。“暂时还没有。”栗山点点头：“很难，你知道我们的市场只逐利，我们有很多钱，但这些钱只能用来赚钱，而不是分一点给艺术追求。所以我说商陆和柯屿是当神仙，因为他们有钱，可以保全那些信念。”他老神在在，垂眸浇着冷掉的茶汤：“古稀之年，为了最后一个想拍的故事，我也得求爷爷告奶奶。”席间静默了许久，应隐注视他，发现他确实看着比前两年老了。当初《花心公敌》征战戛纳，何等风光，后来《再见，安吉拉》折下金棕榈桂冠，栗山正是那一年的评委之一。那是属于所有华语电影人的荣耀时刻，他还意气风发，对媒体话筒说，光影世界，仰之弥高，钻之弥坚，要拍到八十八岁。“应隐，我不勉强，你好好考虑。从最开始，这部片的主角我就已经认定了是你，但缘分是你情我愿，双方共选。你要拒绝，我也不会怪你。”他最后说：“你是天生的体验派，这个故事非你莫属，我的心理医生也随时等候在侧。”第54章大陆籍导演直接绕过内地审查，放弃内地片场，直奔海外——这种事不是没有，但大部分导演和演员的下场都不怎么好。明面上，当然不会有什么难处，也许主创团队会在海外频频得奖风光无限凯旋归来，但后续项目要想在内地立得稳、吃得开，就有些难度了。一些无形的壁垒将降下，它们透明而坚硬，让你左支右绌、无法对抗、亦无法呐喊。栗山愿意在艺术人生的末尾碰一碰这样的题材和尺度，一是仗了自己的地位和半生积累，想要硬碰硬，大不了硬着陆，二是都到了尽头边儿上了，还有什么好瞻前顾后的呢？“十一二年前，你还能跟着《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的电影连立项都吃不准。”栗山掂起青瓷公道杯，脸上笑容未减：“可见诸事要趁早，想做就要做。”《漂花》拍摄那年，应隐刚满十七岁，扮演一个女高中生。有一次放学，她去同学家里借作业，遇见他做雕塑匠人的养父。同学暗恋她，由这次开始，常邀请她来家里写作业、对答案、讲习互助。