/2021。和灵在他家里留宿的每一晚，他都没睡着，也每次都找不到人。这次大概是真生气了，她连一张纸条都没留下。牧越回到书房，拿出抽屉里边页泛黄的日记本。其实里面记得不多，他也没有什么记日记的习惯。是七八年前，在海边是和灵跟他说，她总容易记不住人，所以会把想要记录的人事物写在本子上。据说，这是她的手账。牧越觉得这玩意儿浪费时间，但她喜欢做的事情，他总觉得也该试试。可那天买了日记本后，坐在台灯前半天写不出一个字有关自己的记录。那些琐碎，有什么好记的。鬼使神差的，日记本的首页——《和灵日记》。牧越。-她没耐心。-也不珍惜随手可得的东西（包括人）。这里面大多是关于她的，那次去云都海边的两张车票，校园艺术界的四张门票，她画展的画，她摄影展的门票。从年少到此，次次是你。牧越的手机在响，他看了眼，李如玥发来的信息。【她订机票出国了，去巴黎看时装周。】【这是酒店。】牧越回了好，他耳边又开始想起那小姑娘的声音。——“喜欢我却不接近我。”——“你在怕什么。”怕什么。怕我们兜兜转转，终究还是因为截然不同的性格，曲终人散。/和灵来巴黎，也不全是为了工作。她一在国内看到任何跟九月刊有关的消息，她怕自己会忍不住跑回家，当场跟和玫闹个“母慈子孝”。她这下场不好过，那天来挑事的影帝更是不堪，黑料连续“爆”上热搜，彻底糊成狗，还有路人玩梗“一夜成名，一夜路人”。最后一场show结束，和灵已经开始感觉到困了，径直回酒店。李如玥第一次来巴黎，看到啥都觉得兴奋且好奇，“为什么我感觉刚才那个人看我们的眼神这么奇怪，是我们迟到了吗？”“我们早到了。”和灵说，“跟国内不一样，他们提前到场，会觉得你在催促他们，很不礼貌。所以，下回不用那么早叫醒我。”“……好家伙，好的。”李如玥从包里拿出和灵的手机，“有信息。”和灵大概看了眼，全都是和玫未散的火气，废话连篇，大致就是说哪怕她躲到天涯海角，迟早都要灰溜溜地滚回来，质问她为什么永远学不乖。乖？下辈子吧。李如玥看着和灵的脸色，总觉得有事发生，“九月刊的事，您……”“停。”和灵一字一顿，“我不想再听到任何相关的话，一个字都别给我提，明白吗？”李如玥就没见过和灵这么生气，她立刻说好。她其实还很想问，和灵跑到巴黎来是不是想躲牧越。但有时候，没问出口的问题通常是没有意义的，比如现在。电梯叮的一声开门，男人穿着黑色的衬衣，眼眸冰冷又锐利，里头的气氛像是被冻结的冰天雪地。和灵眯了眯眼眸，她的瞌睡瞬间不见。这场面着实有些尴尬。elsa笑着打招呼：“欢迎ling来到巴黎。”和灵眉梢微扬，她是不是能把这句话理解为，“你现在到我的地盘我看你还能怎么蹦跶”。“上来吗。”男人问。“上呗。”和灵说。她确实不太怕尴尬，也不觉得需要躲着牧越。本就空气稀薄的电梯，现在开始窒息。elsa用中文在问：“今天忙了一天，晚上我们吃什么？”和灵觉得这elsa怎么这么无聊呢。他们就是炮上她都不想管，这是特地说给谁听呢。好在这电梯够快，和灵面色如常地往自己的房间号走，他们之间一句话都没说过。回到房间的路上，和灵都能听的出来elsa今天的心情有多好。李如玥打开房间的灯，她没全开，有几个角落还是暗着的。和灵皱眉：“全打开。”李如玥照做，她险些忘记在工作室的时候和灵就是如此，她总喜欢把房间开得亮堂堂的。“您晚上想吃什么？”“不用，今天很忙了，回去休息吧。”李如玥知道和灵挑食，大抵是不喜欢法餐，“多少吃点吧，这都一天一夜了。”和灵说不用，李如玥只能随她回自己的房间休息。和灵这次来巴黎拍了不少作品，其中有部分是要给品牌方当宣传的，她得在用最快的时间把后期完成。所幸的是，这儿的品牌方，和玫插不了手。电脑运转大半小时，门铃响了。和灵打开门，服务生递给她几个热腾腾的餐盒，这是巴黎有名的华人餐厅，平常都是需要排长队的。她问是谁点的。服务生说是李如玥。食物的香味着实诱人，和灵回房间把餐盒打开。虽然这么说有些好笑，但李如玥也不可能会像牧越这样，毫无偏差地不踩进她的饮食雷区。他这怎么回事儿。打个巴掌再给糖吃？做好事不留名？和灵想发微信给他，想了想又不知道发什么，干脆直接弹个视频电话过去。他那边大概很忙，响到尾声才接起来。没有和灵想的她打扰他的暧昧戏码，视频背景后有几位统一穿着正装的男人，她估计是秘书、公司主管之类的，且各个神情严肃，像有什么急事。和灵问：“我打扰到你？”“没。”牧越说，“怎么了？”和灵第一次打视频电话给他，他手边还有文件在处理，手机支在边上，侧颜的线条锋利流畅。她真觉得，他这脸太上相了。典型浓颜系，能野能温润。和灵把镜头转过去，对上他的餐盒。“谢谢。”牧越轻笑了声，似乎是没想到会被她认出来。“干嘛，我又不傻。”和灵不满道。他边上的秘书在催他开会，这句说得英语和灵听得懂。和灵：“你先忙吧。”她话音刚落，她亮堂堂的房间整个沉入黑暗，一瞬间，她像是掉入无边的黑洞了，没有一丝光亮，没有半点回响。本能反应，和灵尖叫了声。“和灵？”他语气有些急，“还好吗？说话。”和灵下意识地攥紧手心，从脊椎蔓延起的冷感爬上神经末梢。“没、没事。”她听见自己的声音在颤抖。“只是停电，没事的。”男人的声音放缓，如同指引，“把手机的手电筒打开。”和灵动作像是僵在原地，听不见任何声音。有很多、很多的回忆如山海倾倒地挤进她眼前，那些如鬼魂般阴魂不散地缠着她，拽着她下无人可知的炼狱。明明这段时间很短，不过局促几秒。门砰然响动，她突然陷入一个温柔的怀抱，额间贴着他的胸膛，急促的心跳，熟悉的气息。在这伸手不见五指的黑暗里，于和灵而言，他是带着光来的。男人耐心地抚着她的发梢，低声哄着她所有焦躁不安的情绪。“别怕。”那时候的和灵不知，他为她抛下了一个极度重要的会议，在来的路上掌心被磕碰到冒血。elsa质问他，都不用提感情，和灵不过就是个连记都不记得他的女人，他这么做到底是为什么。很多事情不是非黑即白，也不能用斤数几两来要求个同等回馈。大抵是从那张通往星辰大海的门票开始，他便只知不顾代价地奔向她。