然后，他们离开律所，去领了结婚证。那天的夕阳是粉色的。今天也是。池雪焰告别了最后一位小病人，助理开始收拾器械。一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。那是爱情的第二个细节。是好学生贺桥主动上交的作业。在领完证之后，载满玫瑰的红色跑车停在他家门口。三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。他想起了早晨站在窗边，分别搜索出来的两行文字。红玫瑰的花语是我爱你，每一天。无尽夏的花语是期待的团聚，美满的婚姻。听来庸俗，却很美丽。穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他下班的爱人。路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。模样格外般配的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手道别：“一周年快乐哦！”她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的高级餐厅。那里的风景真的很美。结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。只是那天他还不知道这一点。他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。他喜欢这种游戏。侍应生端来餐后甜品，池雪焰吃着味道甜蜜的布丁，问道：“吃完饭去做什么？”过了一会儿，贺桥才应声：“买了电影票，但看评价不算很精彩，也不算太烂，如果你觉得无聊的话，可以回家打游戏。”他没有要甜品，在望着窗外的夜景，似乎在走神。比起电影或游戏，池雪焰更好奇眼前的贺桥为什么会走神。他顺着贺桥的目光看过去，同时问：“你在想什么？”窗外是夜间繁华绚丽的城市景象，没有什么特别之处。只是按照天气预报的提示，准确地下起了雨。这是毁掉他攀岩计划的台风前奏。……他讨厌这场台风。点点雨丝飞过玻璃窗，灯光流连其上，模糊了爱人眼底的情绪。斑驳水痕中，池雪焰开始看不清彼此的倒影，所以又收回视线。与此同时，贺桥回答道：“在想一个想了很久的问题。”“什么问题？”“第一次见面时，你的自我介绍。”池雪焰有一点茫然，半晌才从记忆里找出那句胡说八道的玩笑话：“领证那句？”——“我脾气火爆睡觉打呼前任无数全都没删，你能接受的话我们当场领证。”他自己都不太记得究竟说了什么，反正是一般人不能接受的事，因为当时他想速战速决，尽快劝退相亲对象。贺桥居然还记得。并且不动声色地验证过真伪。其中唯有一点，他无法独自验证。因此，池雪焰听到他平静的声音：“你的脾气很好，睡觉也很安静。”目光则撞进他并不平静的眼睛。“所以……前任是不是真的都没删？”舒缓悠扬的音乐声中，吃布丁的动作停下，银色勺子轻轻碰撞着碗沿。贺桥看见池雪焰的眼神是错愕的。纯然的错愕，紧接着转变成一种晶莹剔透的笑意。“那都是开玩笑的，我没有过前任。”他忍俊不禁道，“只有一个现任。”他是第一次谈恋爱。其实贺桥早就猜到了这一点，可亲耳听到对方承认的感觉，仍然是不同的。理性告诉他，无论是前任还是别的，都是过去的事，与现在无关，是池雪焰的自由，他不该过问。然而，感性却根本做不到不在意。他在意这件事很久了。哪怕只是一个极其渺微的可能。池雪焰似乎觉得这件事很有趣，用揶揄的语气继续道：“还有其他想问的吗？”贺桥便真的问了下去：“为什么之前给我的备注是小十一？”池雪焰用手机时从不避着他，他看到过这个备注许多次，直到昨晚被修改成“贺桥”。“因为你是我认识的第十一任相亲对象。”他语气坦然地解释道：“最开始是习惯性这么备注了，后来是一直没想到合适的称呼，也就忘了要改。”习惯性这么备注。贺桥霎时想到了曾经以同样方式被编号的另一个人：“任宣也是相亲对象？”“对，但我们一直都只是朋友，他不喜欢我，我也不喜欢他。”池雪焰说完，突然后知后觉地意识到异样。在婚礼结束后不久，他就把对任宣的备注改掉了。那时的他与贺桥远没有现在亲密，应该没什么机会看到他的手机屏幕。池雪焰面露诧异：“你怎么知道他也是？”“在婚礼那天看到过你给他的备注。”贺桥说，“你接到他的电话，然后放下手机去接他了。”在这个出乎意料的答案面前，池雪焰足足怔了好几秒。原来那么早之前，贺桥就开始误会了。……他好像忽然明白，为什么自己跟任宣约球的计划总是泡汤了。是某个人故意的。结束了晚餐的恋人们陆续离开餐厅，风雨交加的夜里响起笑声与交谈声。电影院就在不远处，饭后该简单散步。走到即将没有屋檐遮挡的地方，贺桥撑开伞，正挽着他的身边人还在仔细回忆往日平淡生活中，曾被自己忽略的瞬间。打完球回家的路上，来接他的贺桥听说任宣谈恋爱了，在短暂沉默后问了一个有些怪异的问题：“你是什么心情？”教外国文学的老师送了一本精装外国童话集作为新婚礼物，后来，池雪焰经常发现那本书出现在很难找到的地方，他一度以为是自己随手乱放。