“我的婉然，你还小，不懂。”“皮囊只是身外之物，唯有你本身，才能永远获得众人的喜爱。”“娘什么都没有，只能教会你这些，不要怨恨娘。”一滴泪掉落下来，砸在我的耳朵上，与这些话混为了一体。天是凉的，眼泪是热的，母亲的话，我没有理解，但一字不落的记了下来。炭火的热温暖不了人心。后来我才能体会母亲的心情一二，回想起来，她的心好像早就凉了。在跟随父亲来京后，踏入沈府的那刻。父亲的正妻是京城的才女，其家势不比父亲的家势差，两人结婚是父母之命。故我也没有看到过这位夫人什么时候会低下头，她永远是一副高傲的模样。据我母亲说，她在见到这位夫人的那刻就知道自己能留下的唯一优势便是性子。温柔，不争不抢，不会与这位夫人针锋相对。她做到了，成功在沈家有了一席之地。为什么不依靠父亲呢？在我十五岁的前一晚，我问出了多年所想。我母亲说男人都是靠不住的，不要轻易地依靠谁。爱或许不会永远，但喜欢能一直停留。父亲喜欢她温柔的模样，她就一直温柔。好像是为了能留住父亲，又好像是为了自己。我母亲说她最羡慕夫人性格的刚烈，我坐在一旁，没有出声。从小开始，我就一直羡慕姐姐的自由。每个人见过我，就会称赞我如母亲一般，乖巧温柔，性格讨人喜欢。总当这个时候，姐姐就会对我投来蔑视的眼神，我不知道那是在嫉妒我，还是在讨厌我，还是在看不起我。我当然回以微笑，她便气地哼一声离开。嫉妒什么呢？应该是看不起才对。我也看不起这样的自己。虚伪至极，母亲口中的温柔，在我皮囊之下，早已变成另一个模样。所有的欲望、情绪，被压在一起。它们越积越大，而后再被她压地更低了，表面好似无事发生。我偶然知道，父亲跟母亲俩人一直想让我嫁给对父亲事业更有帮助的家族。他们一直觉得我应当能被人看得上。我不像他们的女儿，更像一件能被人随时用上的物品。在十岁那年，我与姐姐又发生了矛盾。或许是在父亲那里挨批评了，她跑来又骂我。被宠大的人，多少是有些娇蛮任性的。“你不过是个庶女，爹爹凭什么总拿你要跟我相比？”“你的性格温柔又怎么样，还不是装出来的？”“你母亲也是一个贱/人，平日里温顺，背地里不知道怎么勾引爹爹的。”她的手不断推我，我本不想理会，但听到最后一句，我忍不住了。我扯住她的辫子冲她怒吼：“我不许你这么说我娘！”“我偏要！”我们两个扭打在一起，夫人跟我娘都赶来了。夫人牵走了姐姐，经过我时还瞪了我一眼。母亲也斥责我，为什么不懂事，平日里教我的难道都忘记了吗？她拿着竹棍打在我手心上，我疼的往后缩，她不准。可她什么都不知道，姐姐说的最后一句话，我也对母亲开不了口。我无声地流泪，心中的怨恨骤然升起。不过我用她教我的，低眉垂眸，乖巧认错道：“娘，是我错了，下次我不会再跟姐姐打架了。”在九岁那年，我认识一个男孩，他只比我大两岁。他不爱说话，却长得好看，板着一张脸，他是被他母亲领着来我家做客的。在他临走前，我鼓起勇气向他搭话，他向我看的那一眼，我竟有点不知所措。内心有点慌乱，面上却维持着温柔的笑。不失半分仪态。我问他：“你下次还会来吗？”他轻轻点头。为此我开心了一天。此后他隔几个月便会跟着母亲来，她母亲夸我性格好。我第一次因为别人夸赞我性格好而高兴。尽管他与我待在一起仍旧不怎么说话，但我有好多话能同他说。他每次都很认真的听我讲话，安静地坐着，偶尔才会点头或者摇头。祁憬舟是唯一一个能听我诉说的人，我喜欢与他待在一起的时光。在十岁那年，我不小心失足落水，就当我以为自己快死的时候，是他救了我。从那之后，我心里出现了一道光，名字是祁憬舟。也不知什么时候，我开始希望将来嫁给他，偷偷地喜欢着他。在十二岁那年，与姐姐发生矛盾过后，我告诉了他我内心的想法。我说凭什么姐姐是嫡女，而我是庶女，我就要被迫承受不该承受的？我笑嘻嘻地说，如果没有姐姐就好了。他听完皱眉，显然不喜欢听到我这么说。我那个时候想的是，他为什么不赞同我，为什么不站在我这边？姐姐骂我不要脸，老缠着祁家的三公子，不知廉耻。她让我看清楚自己身份，问我有什么资格去喜欢祁憬舟。身份、身份、身份，我受够了！又不是她生来就想当庶女的？在十四岁时，在炎热的夏天，我将她推进了池水里。周围的人都被我支开了，没人能听见她的求救。水里的长草缠住了她的脚脖，她奋力挣扎也无用，在水里很狼狈。我看着她求我，无动于衷，露出了一个温柔的笑容。“姐姐，你问我看清楚自己的身份，问我有什么资格。”我居高临下地看着她说：“可你死了，我的身份便不重要了，你觉得呢？”“求你、求你……”“求求你，救我……”我冷眼看着她渐渐沉入水下，挣扎的动作不再剧烈，我想，她终于要死了吧。不过我没想到，祁憬舟能出现，在最后的关头他纵身一跃跳进池子里。他将我的姐姐救了出来。“你竟然下得去手？”我面对他的质问，心里生出一丝后悔。“我……我没有，我是不小心的。”尽管心里后悔，但我仍强硬道，没有露出一丝怯意。“你知不知道，你刚才就是在杀人！”“我没有！”祁憬舟像看穿我一样，露出不屑来，他什么都没说，抱起姐姐离开了。我讨厌那样的眼神，我不明白自己做错什么了。既然姐姐那么讨厌我，那我也讨厌她，她不止一次说过我不该出现在这个世上，可她就该了吗？我只是想让她消失而已。姐姐溺水时脑袋磕到了一块石头并且因为惊吓过度，醒来时就失忆了。没有人知道我做了什么，大家相信我真的是太过害怕而没有去救姐姐。毕竟我性格温柔又乖巧，他们不会想到我是故意的，反而安慰我了很多。从此以后，他对我熟视无睹。我知道他讨厌我，但这丝毫不影响我继续喜欢他。更重要的是，他母亲依旧喜欢我。