科目二考试之后，张家兴和高航分别从外地旅行回来, 喊常灵玉聚会。原来高航两天前给李衔九通过电话，也是三两句聊出了一些内情，这才知道他发生了什么。他们在大排档喝酒，忍不住像隔壁桌的中年人那般长吁短叹。喝到一半的时候, 他们聊起了姜之栩，有些事其实是瞒不住的，常灵玉干脆把姜之栩和李衔九的关系和盘托出。后半程大家都陷入沉默。那次聚会是大家最低迷的一次，两个男生不断给自己灌酒，喝到最后，张家兴和高航竟抱头痛哭起来。只留常灵玉一个人在旁边冷眼看着。然后忽然之间，常灵玉心一凛。她终于窥见了姜之栩万分之一的痛苦——她拒绝了昏醉的宣泄，平静接受了清醒的痛苦。常灵玉再也忍不住，她给李衔九打电话，问：“你知不知道，有些女孩是心甘情愿和男生一起吃苦的。”李衔九静了许久，回她：“男生为什么要祸害人家？”“……”常灵玉不知道该如何开口，“姜之栩剪短发了。”“以后她的事都别告诉我。”李衔九挂了电话。那会儿他正在一家摄影棚里拍摄。挂了电话之后，他点了根烟到窗边抽。香烟燃了指尖，疼得他缩了一下手，随后他又点上一根，外面风很汹涌，却托不起太多现实的东西。她说：李衔九，你把我排第一位吧。他打了个“好”字。在发送之前，摁灭屏幕。他觉得自己现在就像一头蒙着眼的驴，看不到未来，只能闷头拉磨。不如把她归还于人海，他再转身向另一片人海走去，在人生的波动里，他理应兀自扛起生活的难，不拖累任何人。-姜之栩学车很顺，每门考试都是一把过，在八月中旬就拿了证。拿证那天，裴宣儒恰好打电话约她见面。裴宣儒早在刚毕业的时候就找过她，问她去不去韩国玩，她一直都没动静，到最后裴宣儒也搞不懂了，给她发了好多消息，话里藏话，其实是想问她“我惹你了吗”，她还是没有回复。这次再联系她，他已经从韩国回来了。裴宣儒约她在一家新开的寿司店。她的短发不仅让常灵玉惊讶，裴宣儒更是盯着她半天失语。“怎么剪短了？”“掉头发。”“人家都是高考之前掉，你怎么是高考之后掉起来了？”“谁知道呢。”外头阳光刺目，姜之栩的半个身子都沐浴在阳光下，端起浸着水珠的桃气泡泡，她随意看向窗外。裴宣儒嘴唇动了动，想说什么没说，笑：“哦对了，我给你毕业照。”他从兜里掏出一张照片：“赵老师让我给你的，之前分班考被淘汰的同学都有一张，毕竟有同学情谊，留个念想嘛，正好那天我去学校，他就让我给你捎过来。”姜之栩接过来。一眼就望见其中的一个少年，并不挺拔，校服松松垮垮的穿着，吊儿郎当的像还没睡醒。她目光落在他脸上，就再也移不开眼。“可惜最后没能和你出现在同一张毕业照上。”裴宣儒说。姜之栩顿了顿，把照片装进自己的帆布包里，说：“是啊，有点可惜。”裴宣儒看着她，没捕捉到她多余的情绪，笑说：“听说你考上了北外。”“嗯。”“我去的中国航天大学。”裴宣儒笑得露出洁白的牙齿。“哦，恭喜。”姜之栩始终淡淡笑着，态度让人挑不出错，但气氛实在算不上融洽。裴宣儒不是傻子，知道姜之栩情绪不高，等寿司上桌，两个人没吃几口就离开了。从小店出门正对着一家古着杂货店，这家杂货店貌似开了很多年了，只是姜之栩一直没来过，她忽然想起项杭就要过生日了，于是就对裴宣儒说：“我想进去逛逛，你先回去吧。”裴宣儒说：“那一起吧，反正我也没事做。”于是一起过去。风铃晃动，门开了。老板是个年迈的老头，长得很像《飞屋环形记》里的爷爷。老人当时正在给金鱼喂食，笑说：“你们随便看啊。”姜之栩往里走，货物很多，但归纳并不工整，反而有种满满当当的充实感。裴宣儒拿起一个飞鸽哨子给姜之栩看：“很精致。”姜之栩笑：“是啊。”顺着他的手看过去——一排明信片。姜之栩眼睛一亮，走了过去。那些明信片也是没有规整随便挂在架子上，她凑近了去看，每个都很漂亮。她知道项杭喜欢蓝色，挑了一张克莱因蓝的正方形明信片，问裴宣儒：“这个还不错吧。”裴宣儒说：“挺好看的。”她点点头，又想起什么：“可是颜色太深会不会不显字。”裴宣儒说：“可以挑个浅蓝的呀。”他往货架上搜寻了一波，笑，“诶，这个天空元素的就很好看。”姜之栩的笑容僵在嘴角。裴宣儒拿起的那张蓝色明信片后面，恰好是一套白色的信纸，不知道被谁塞到这一栏，恰好是背面朝外，露出镌刻了一丛烫金玫瑰的信封。她将信拿起来，裴宣儒还在说什么她没有在意。她走到柜台前，把信封的背面扬起给老板看，问：“这张多少钱。”老头抬了抬鼻子上的眼睛：“这张啊，这张是旧款了，只要十块钱。”姜之栩想了想：“嗯……您这能火漆封缄吗？”老头顿了一秒，抬眼皮看了姜之栩一眼：“你还真问对人了。”他笑笑，把鱼食放下，又说，“这信原本一共就剩两套，诶，奇了怪了，你们俩买的时候都要火漆封缄。”姜之栩心跳快了起来：“这个还有别人买吗？”“嗯，还有一张是春分那天卖出去的。”老头低头去找东西，声音忽远忽近，“没想到我这个老脑袋还能记住，哈哈，不过那天日子特殊，加上那小伙子长得帅，难免嘛。”“那小伙子估计是找了很久，才找到喜欢的，我一看就觉得他是买给心上人的。”“我还说，小姑娘哄哄就行，你还那么上心呐？他在门口，就是我那鱼缸前头，抽着烟，笑说‘信纸太差劲儿了，信封得买个好点的’。”姜之栩在一旁怔怔的听，好一会儿都没有接话。裴宣儒碰了碰她：“你要现在就写，然后封缄吗？”她缓缓的舒了口气：“哦，不用了。”她笑着打断正在费劲找东西的老头，“您别找了，我不买了。”“怎么了姑娘。”老头问。“因为我已经有一张了。”她笑笑，随后推门而去。恰好孟黎打电话来：“今晚回姥姥家，你赶紧回来。”姜之栩只好对裴宣儒说抱歉：“我有事得先走了。”裴宣儒欲言又止：“我怎么觉得你好像突然就讨厌我了？”“没有啊。”“那个，你是不是因为看了那本书？”“什么？”姜之栩没懂他的意思。“就是你过生日我送你的书。”裴宣儒说。有辆银色迈巴赫从巷子那边开过来，他们都朝路边后退了一步。杂货店门口的花架就在一步之隔的地方，一个没注意月季花碰到了肩膀，花刺从脖子那划了一道过去。姜之栩下意识抚了抚后颈，这才想起来，那天他是有送书给她，只是当时还没来得及拆李衔九就来了，她后来就把那本书放在了书柜上没动。姜之栩觉得有点不好意思，就说：“不是，我没讨厌你，我就是最近……学车后遗症，被教练虐的太惨了。”裴宣儒讷讷说了个：“哦。”两个人并肩走出这道小路，走到香港街主道上去。裴宣儒要去坐公交，姜之栩则打车回去，他们互相告别，裴宣儒转过身去公交站，刚走没几步，又忽然转身叫住她：“姜之栩。”她转过脸，看见裴宣儒远远站着：“那本书，你别放心上了，我掀篇了。”他说，“今天见到你很高兴，我们以后还是朋友吧？”姜之栩云里雾里，有点迟钝：“当然。”裴宣儒露出一个阳光的笑：“好。”他朝后指了指，“那我走了。”姜之栩还是那样淡淡一笑。回家后，她连包都没放，便去找裴宣儒送她的生日礼物，淡青色纸包装，她用剪刀剪开蝴蝶结和胶带，一本书映入眼帘——《爱你就像爱生命》。姜之栩不自觉蹙起眉头，她打开书，恰好看到扉页：