涠洲岛的初夏，海水与晚风都是咸湿的气味。这场戏，要从日暮，拍到第二日的朝阳初升。女主角在经历了家庭巨变与校园暴力后，想要带着唯一属于自己的琴，跳海自杀。故事里，主角却并没有遇到救赎她的人。她带着自己琴，在滴水丹屏的夕阳下，独自一人，为大海开了一场演奏会。从日暮时分，到夜色沉沉。决定触碰冰冷的海水前，她抬头，看见了漫天的星辰。五月不是涠洲岛的旅游旺季，海滩边人不多。日落就几分钟，错过就又要再等一天。戚乔从琴盒中拿出小提琴，她回头时，谢凌云正好架好摄影机。“要开始了吗？”谢凌云低头，从取景框中，看着面前的场景。远处，暮云合璧，落日入海。海面上映着金色粼粼的光。那光只笼着一个景中的人。落日熔金，海上潮生，却都比不过一个身穿白裙的她。晚风吹动少女乌黑柔顺的发丝，谢凌云没有喊开拍，却按下了录制按钮。“马尾散开吧。”他说。戚乔顺从。取下发圈的瞬间，长发被迎面的咸湿海风吹起，像在空中跳了一支舞。戚乔再次问：“开始了吗？”她举起琴，笨拙地将琴弓搭在弦上。红日悬在天边，再磋磨就要错过最漂亮的时刻，戚乔怕功亏一篑，趁还有时间，回头向谢凌云请求：“你再来教我一次吧。”谢凌云离开摄影机。伸手，去拿琴的瞬间，风将长发擦过他的小臂。戚乔凑近，指间搭在琴弦上，演示一遍：“是这样吗？”好几个音都不对。谢凌云将琴抵在自己颈间，只让她看指法：“这样。”戚乔在空气中模拟三次，记下来：“我知道了。”谢凌云道：“只有一个三秒的特写，远景更多，不用太紧张。”说是这样说，戚乔还是重复了几次。“这次对了吗？”她让谢凌云检阅。谢凌云抬手，调整她无名指的位置。青柠罗勒的气息闯入鼻腔。戚乔抬眸，注意力不禁落在他薄薄的眼皮上。夕阳斜斜地照在他们身上。落在沙滩上的影子，紧紧相依，仿佛一个严丝合缝的拥抱。交缠的身影闯入戚乔余光，她心神一颤，相抵的脚尖飞快地，向后退了一步。“怎么了？”谢凌云并无所觉，只评论她的指法。“这样就行，先拍特写，免得你等会儿忘。”他去拿摄影机，戚乔轻轻舒了口气。等谢凌云再次过来时，短暂的慌乱已销声匿迹。戚乔做好了或许要等待第二次日落的准备，却没想到，最后一丝光亮从海平面湮灭时，需要的几组镜头顺利完成。海边的夜晚，天空是唯美的深蓝色。他们遇到了一个好天气，夜幕降临之时，海面上升起了满天星斗。内存卡图标变红闪烁，最后一个夜晚的镜头恰好完成，谢凌云关闭了摄影机。大远景的镜头，他喊结束的声音，顺着风也传不到戚乔耳中。她坐在海边礁石之上，裙子后腰的蝴蝶结尾巴，随风舞动。谢凌云递过去一瓶冰可乐，在她脸上短暂一触，才将戚乔拉回现实。“完了吗？”她从戏中抽回灵魂，接过那瓶可乐，“你怎么都没有喊卡。”“太远了。”谢凌云说。他单手扣着罐身，食指勾住拉环，手背因微微用力而凸起几道清晰的青筋。气泡涌出，呲啦一声。戚乔将自己那瓶放在一处平整的石面上，学着他的动作，好不容易勾住拉环，却怎么用力，都打不开。耳边传来一声轻笑。随即，谢凌云伸手，握住她的手腕拉高，右手指尖捏住易拉罐瓶口，同样的动作，三秒不到，便听见同样的一声“呲啦”声。“会了吗？”谢凌云挑眉笑了声。他将可乐递给戚乔。戚乔低头，抿了一小口可乐，嘴角却翘了翘。她喝着可乐，抬头望向星空。脑海中再次重现刚才他握着自己的手拿开，展示似的特意给她看第二次单手开易拉罐。不禁又笑了下。“我们明天回去吗？”她换了话题。谢凌云仰头，灌下去半瓶冰可乐。“要玩儿的话，也可以多待两天。”戚乔道：“还是回学校剪视频吧，我还没有写完作业。”谢凌云眉眼舒展：“没有写完还愿意给我拍作业，戚乔乔，你对谁都这么好吗？”戚乔一顿，道：“因为你给的，实在太多了，谁都不会拒绝的。”谢凌云：“……”他无声地笑了，声音揉进了海风，低低沉沉地传入戚乔耳中。“但除了你，我可不会找别人。”他曲起一条腿坐着，一手捏着冰可乐，吊儿郎当地搭在膝头。他抬头，望了眼星空。戚乔的视线，顺延着他的目光所及。天朗气清，夜幕之上的每一颗星星都清晰可见，星月辉映，莹莹有光。“我小时候就很喜欢看星星。”戚乔轻笑了下，道，“每一颗星星都有自己航道，哪怕肉眼看不见它们航行的轨迹，可只要抬头，就能知道，它们在沿着宇宙命定的轨道向前。”谢凌云偏头，目光落在少女安静美好的侧颜上。“是因为这个，所以才喜欢看星星？”戚乔点头：“我在很久很久之前，就确定以后要读导演系，等毕业后，就要努力地当一名导演，这是我给自己定下的航道。”她侧眸，与谢凌云四目相对。“我们是不一样的人，谢凌云。”谢凌云说：“谁和谁都不一样。”戚乔不禁一笑：“你知道我在说什么。”谢凌云率先移开目光，他脸上没什么情绪，只道：“不知道，听不懂。”戚乔低头，下巴抵在膝头，侧眸定定地看着他。少年眸若点漆，在黑夜中，他的眼睛拥有比银河更闪耀的光。人们贪恋光和温暖。戚乔不能免俗。她没有办法违背内心。五月的海风平静温柔，星辰映入大海。这一夜的星空，无端让她拥有了勇气。哪怕失去，她也想要拥有过。她愿意，和老天爷打这个赌。戚乔从口袋中掏出那个，被她藏了好几天的，毛茸茸的白色小狗。谢凌云瞥见，扫来一眼。“戚乔乔。”他警告的语气，“你敢扔试试。”戚乔说：“不是给我了吗？”谢凌云脸顺时冷下来，一字一顿：“不许扔。”他伸手，要来收回。