“内田小姐。”“是！”内田真理穿棒球服，白色百褶裙，看起来很有活力。她站在空旷的场地，用话筒与不知道在哪的两位主持人对话。“据说您很喜欢棒球是吗？”“非常非常喜欢！我的梦想就是嫁给职业棒球手！”“喔”男主持惊呼一声，“内田小姐，我以前在职业队效劳过，算是棒球手，请问我有机会吗？”“这个。”内田真理故作为难地歪着脑袋。“什么叫算是棒球手啊！”女主持笑道，“内田酱，不用管这个人。”“是，我明白了。”内田真理干脆地应下。“喂”男主持略带不甘心地喊道。内田真理开朗地笑起来，整个电子屏上，全是她甜美的笑容。“不过，”女主持人说，“现场棒球队的成员，内田酱可以考虑哦。”“诶？”内田真理吓了一跳，表情夸张，“可以吗？”“当然不可以！”男主持坚决反对，“内田小姐今年都三十岁了，这是甲子园预选赛，参赛者都是高中生啊！是犯罪！”“嗯”故作沉吟，内田真理语气轻快地说，“果然，今天我应该无视你。”“对不起！”现场爆出哄笑。暖场之后，女主持说：“到开球时间了，请内田小姐走到投手丘。”“是！好的！”内田真理将话筒递给一边的工作人员，戴上手套，拿着球，走上投手丘。三万人的注视，让她笑容紧张到略显不自然。“加油，内田小姐！”男主持喊道。内田真理拿球的手高抬，做了一个加油的姿势。神川的捕手在本垒蹲下，裁判员也有模有样地站在捕手后面。“内田酱，开始吧！”内田真理高举球过头顶，随后抬起腿。姿势应该练过，相当标准。奋力投了出去。从投球丘到捕手所在本垒的位置，是1844米。对于身高只有155厘米、平时又不训练的内田真理，别说准确投进捕手手套了，球飞到一半，就无力地掉下起来。球在地上滚着朝捕手过去。内田真理害羞地捂着嘴，随后又开朗地笑起来。“谢谢内田小姐！哈哈！”“开球结束，第104回夏季甲子园大赛，东东京区决赛，正式开始！”“第一局上半场，由千代田区三松先攻！新宿区神川防守！”“神川的九名首发已经入场！”“神川的先发投手果然是内田佑贵，这是一位征战甲子园第三年的老将。去年同样在神宫球场，他带领神川拿下甲子园门票，代表东东京二十区出战甲子园！”“嗯，去年在甲子园首轮惜败，不知道经过一年的努力，他们会走到哪一步。”“今年是内田投手的最后一年，想必他会爆发出最大的求胜欲，三松，加油啊！”“三松的第一位打者同样就位！”内田佑贵深吸一口气，眼神注视前方，看着捕手。抬腿，耍臂。球出去的瞬间，电子屏上显出球速：146kh。打者挥棒落空。“一好球！”裁判喊。“146的球速，内田选手状态不错啊。”男主持称赞道。“嗯！”女主持说，“去年内田选手在甲子园预赛和正赛中，投出过150的个人记录，不知道今年十分是否能打破。”“第二球被打中了！但飞得很高，是个高飞球！神川的外野手已经就位！”“要被接杀了！啊，果然被接杀了！”“不愧是内田选手！这一球绝对算过！三松的第一位打者看来还是太紧张！”三松的第一位打者退场，第二位打者拎着球棒，小跑上场。“神川！”“加油！”观众席一大片的区域，呈现出神川两个字，吹奏部吹响激昂的行进曲。另外一边，三松应援队同样不甘弱后，喊声整天。啦啦队站在过道上，挥舞手上的彩花。贵宾席，渡边彻完全看不懂。为什么球被打出去，已经跑到一垒的打者自己出局了？接杀？是指球在空中被对方接住，打者直接出局？渡边彻曾经以为，只要把球打的很高，在天上不下来，打者完全可以从本垒跑到一垒、二垒、三垒，最后回到本垒，拿到一分。看来制定棒球规则的人，也考虑到这种情况，对高飞球做出限制：不管打者跑到一垒，或者二垒、三垒，只要球在落地之前被直接接住，打者直接出局。对于普通人，接住从高空落下来的球或许有一定难度，但对于从小训练的棒球队，只要不犯失误，几乎可以肯定接住这样的球。棒球规则比一般运动复杂很多。篮球进框，足球进门，网球过网，这些运动就算不懂规则的人，也能看个明白。渡边彻朝左手边看了一眼，除了他和清野凛以外，其余三位好像都懂棒球。两位太太更是不断低声交流。这段时间，内田淘汰了三松的第二位打者。“三松两名打者出局！情况危险，不知道三棒能不能顶住压力！”“打中了！是个滚地球！能上垒吗？”被击出的球被二垒手接住，奋力投向守一垒的国井修。国井修必须在第三位打者碰到一垒垒包之前，接住这颗球。球在落入国井修手套的一瞬间，第三位打者扑向一垒，手摸了上去。“成功了吗？”男结束期待地问。“好像是球先safe！成功上垒！”“啊，裁判说，守一垒的国井选手，为了接球，脚离开了垒包！就差那么一点！可惜！”“不愧是三棒！稳定上垒的能力很强！这句三松还有机会，加油！”“现在就看三松的四棒，如果直接被淘汰，三松就是三位打者出局，直接攻守交换，三棒的努力白费！”“只要是努力，就不会白费！就是这样奋力的精神，棒球比赛才精彩！”“说的是。好的，成功到达一垒的打者稍稍离开垒包，做出盗垒的姿势，在干扰神川的投手内田！”可惜，内田实力强大，有足够的自信，根本不管一垒上的三棒，直接三振了四棒。第一句上半场，三松得分：零。攻守交换，轮到三松投球，神川击球进攻。“可惜啊！”“不过才第一局，棒球比赛，不到九局下半，永远不会结束！”渡边彻一边看，一边结合两位解说的话，慢慢猜棒球规则。到了第五局，烈日曝晒，空气似乎都扭曲，场内依然热火朝天，啦啦队一刻不停。九条美姬对伤势恢复的静流说：“以人类观察部的名义，去给神川送一些冰块和饮料。”静流点头，后退着离开贵宾席。“这是收买人心？”渡边彻问。“一句话就能让她们感激，从怨恨凭什么人类观察部不参加训练，变成人类观察部理所当然不用参加训练，为什么不去做呢？”九条美姬无所谓道。“神川是精英高中，和同学友好相处，对未来也有帮助？”渡边彻看着她。“就算不好好相处，难道她们会因为讨厌我，就放弃入职九条家的企业？你太看得起她们了。”九条美姬一脸轻蔑。“有道理。”渡边彻点头，“等她们毕业，不管高中发生什么事，全都以九条社长是同学为荣。”这就是现实。“不过是以人类观察部的名义，让清野家白了占便宜。”九条太太看向清野太太。“真是精彩啊！”清野太太津津有味地看着球场。在她身边，清野凛优雅地打着哈欠。第六局比赛时，渡边彻用望远镜看见，神川所有人已经吃上冰棍，用冰块捂脸。到了第七局，得到恢复的神川，应援声明显超过三松。不过，三松不愧是连胜八场进入决赛的队伍，远不是被21:0，提前结束比赛的青山高中能比。鏖战到第八局结束，神川5分，三松3分。“第九局上半场，三松进攻！”“还有机会，加油！”“话是这样说，机会很小了，这局至少拿到两分以上，而且保证九局下半神川不得分。”“拿到两分也没关系！撑过下半场，可以进入加赛，第十局！看三松队员的表情，很专注，没人放弃！”“大家，请为三松加油！”“三松，加油！”三万人的整齐呐喊，似乎连球场都震颤了一下。投了八局，站在投手丘的内田脸色通红，棒球衫被汗水打湿。关系甲子园的名额，关系自己三年的全部努力，关系到神川所有为棒球部应援的人，就算暂时领先，因为压力，他同样紧张到身体发麻。在棒球赛里，别说三分，最后一局落后八分都被逆转过。没关系，没关系。内田长出一口气，只要自己认真投，不出失误，比赛就能赢。对面，三松的一棒不断调整握棒的姿势，偶尔扭动脖颈。谁也不想输！“三松！”“加油！”就算在密集的人群里，就算盯着三十五度的酷热，三松啦啦队也绝不停歇。加油声中，一棒调整好打姿。内田手指放在球的侧面。抬腿，甩臂！食指与中指拨球线！一棒集中全部精神，速度143kh的球，似乎变慢。球在旋转，轨迹侧向前方，是滑球！最后会下坠！好球？坏球？要打吗？能打中这个贴近地面的球吗？不。不要急！不要急！稳住！那么一刹那，比高速公路上行驶车辆还要快的球，落入神川捕手手套。三松的一棒，没有挥棒。短暂的沉默。“一坏球！”裁判大喊。一棒像是从水面冒出头似的大口喘气，两口气之后，再次沉入水底。还没结束，还是劣势。一刻都不能松懈！紧张的情绪让三松一棒的胃部开始抽搐，手脚发麻，但等他调整好打姿，加油声、烈日、身体的不适，全部抛之脑后。他的眼里，只有那颗球。内田接住捕手丢回来的球，深吸一口气。他曾梦想过无数次这样的场景第九局，靠自己的投球，在全校师生的加油声中，干脆利落地三振对方的打者，迎接观众的欢呼。但是。真的到了这样的处境，什么欢呼声，根本听不见。只要能赢，就算让我在甲子园手臂报废，我也愿意！只要能赢！内田在心里祈祷。手指放在球的侧边，抬腿。脚落地的瞬间，双手前后拉成水平线，整个一张拉开的强弓。投出的一瞬间，中指侧面往下拨球！一棒集中精神。球朝捕手头上方飞来，似乎是故意投的坏球。不，不对！如果忽略前后的移动，那颗球仿佛在原地旋转。是曲球！会在最后时刻，以弧线的形势拐入好球区！内田的曲球最后会稍稍偏下。脑海里想起教练的话，来不思考，挥出球棒。“砰！”“擦到了！球滚了出去！”解说员声音刚吼出来，一棒已经丢掉球棒，冲向一垒。上下牙紧咬，脖颈青筋外露。“日野！”“上啊！”身后是教练席队员的呐喊声，前方是神川一垒手。死死盯着对方的一垒手，再快一点，再快一点，日野冲过一垒。一垒手还在等球上垒了上垒了！！“继续跑！”吉川听见大喊。“继续！”来不及思考，来不及去想是神川接球失误，还是球不规则弹跳。相信队友！“啊”，日野大吼一声，冲向二垒。“加油！！！”观众席上所有人大喊。就在这时，神川的左外野手，终于接到那颗不规则弹跳的球。扭身，抬臂，奋力，下意识要丢给国井修。“真木！”是守二垒吉川的声音。不去想，不去看，凭着记忆与经验，凭着三年的默契，扔向二垒！神川二垒手吉川，一只脚放在二垒垒包，忘记一切，使劲拉长身体，伸出戴着手套的左手。给我接住啊！三松的一棒日野，已经看到球出现视野里。牙齿金咬，脸上肌肉震颤。二垒就在前面！扑上去！“啪！”，球落入吉川手套。吉川的脚下，带着三松高中夏季甲子园梦想的日野，手指摸到垒包。日野的身体，因为控制不住速度，像是被洪水冲向远方似的绕着垒包转了一圈。但那垒包仿佛救命的柱子，身体再怎么甩出去，他的手依然紧紧贴着不放。球场安静下来。日野甚至没起身，就爬在地上，手放在垒包上不送。安静。裁判双臂展开，大喊：“safe！”仿佛引爆了炸弹，整个神宫球场“轰”的一声炸开来。“三松！三松！”观众高呼。三松的全体学生，更是激动地直接站起来。“日野！”“三松！”口号早已不统一，所有人都在宣泄内心的情绪。“太厉害了！太厉害了！这就是不放弃，这就是青春，这就是甲子园！”解说激动万分。“第九局，最后一局，最后的机会，三松吉川选手成功上二垒！”“得分的可能性很大！三松，加油！”投手丘上的内田，看向二垒上的三松一棒。这个叫吉川的家伙，从地上爬起来，双手撑着膝盖，喘着大气，如狼一般目光只盯着三垒。最后一年！我绝不会输！绝不允许自己输！内田接住二垒手丢过来的球，转过身，看向本垒。在那里，三松的二棒，握着球棒，用同样的目光看着自己。不能输！不能输！太阳似乎一下拉进，猛烈的阳光，直接洒在身上。眼前的一切，开始模糊。“内田！”神川的队员围了过来。“怎么了？内田选手突然晕倒！”解说员紧张道。“中暑？得到消息，内田选手中暑了！”“这下子，神川怎么办？”内田被架着抬会教练席，敷上冰块。教练席里的所有人，陷入担忧，不仅是内田的身体，还有接下来的比赛。“相原，你去。”教练脸色沉着。“教练，我”姓相原的中继投手。“你没信心嘛！”教练吼道。“”不止是相原，所有人都一脸担忧。这个球队，打者有很多，但投手，只有内田一个人。他在神川努力了三年，所有人都对他充满信心。中继投手教练环视众人：“依然是我们领先，就算被他们超了又怎么样？下半场，我们不能反超回来吗？放开去打！”“是！”众人吼道。“平田！”“在！”捕手大声回答。“喊口号！”“是！”原先的八名首发，加上替补内田的相原，九人互相勾着肩，围成一圈。摄影镜头对准他们，三万人看着他们。“谁没有节假日和周末？”平田大吼。“我们！”八名队员起身吼着回答。“早上几点开始训练？”“六点！”“几点回去？”“挥不动球棒为止！”“坚持多久？”“入部开始，直到今天！”“谁背负神川的荣誉？”“我们！”“应该怎么做？”“赢下去！”“赢下去！”相原再次大喊。“赢下去！”棒球队、神川所有人，齐声高喊。镜头一转，另外一边，三松高中。棒球队员手叠在一起。“越是绝境！”队长怒吼。“越不放弃！”队员怒吼。“啊”三松高中齐声大喊，叠在一起的手，狠狠按下去。戴上头盔，系好手套，拿上球棒，双方再次回到球场。比赛，继续。