小两口结婚时候凑的首付在省城买房买车，房贷车贷压力很大，不上班哪行。从高洁预产期临近时，她妈妈就来帮忙照看，一直到朵朵一岁多，高洁弟媳也怀孕了，她妈妈才回去老家，换朵朵爷爷奶奶来省城给小两口搭把手。而他们两个本身都是新手父母，根本不懂怎么养孩子，老一辈又是老一辈的养孩子思路……反正，整天也没见谁总是跟朵朵说话，朵朵其实也不太喜欢跟他们聊天，她喜欢在房间里自己玩，自己看绘本，自言自语。带朵朵来体检，就是因为高洁在公司里听同事说，有些自闭的小孩儿会自言自语，高洁心里害怕，就索性带朵朵去检查。结果医生却说，朵朵的语言交流表达能力很强！不存在任何自闭的可能。朵朵再大一点就更懂事，压根不要大人照顾，她很喜欢自己的事情自己做。自己看书写字画画下棋……都没人教，她四岁就能认上千个常用字，还会写，写得还很好看。唐诗宋词、成语故事，她能口齿清晰地给其他小朋友讲，当然对方不一定能听懂。数学上，四岁的她多位数的加减乘数都会算。她的单词量比初中生都不差，英语口语能力也很强，有次带她去商场买东西，她能口齿清晰地跟外国人交流，给人家指路。她还自己跟着视频学会了围棋！在小区里，朵朵可是有名的小天才。所有人都夸朵朵爸妈会教孩子，俩人都尴尬习惯了，他们说真没教，这孩子自己学的，可是没人信，背地里还说他们不实诚，明明有好的教育方法却藏着掖着。甚至就连公司领导都问他们在教育孩子上有什么妙招，传授一下。夫妻俩真是哭笑不得，他们啥妙招都没有啊！他俩工作那么忙，下班回家累得不行，别的同事都说下班回去还要应付小孩子，他俩完全没觉得！朵朵根本不黏着他们，看他们累，她就自己玩……而平时接送朵朵上幼儿园的爷爷奶奶，文化水平不高，眼睛也老花，更是什么都教不了。没人知道朵朵是怎么自己学会那么多东西的。只有朵朵自己知道，她从小就有自己的守护灵！是个又好看又温柔的大哥哥。他说话只有她能听到。他写字只有她能看到。守护灵哥哥的一切，都是她一个人的。他会不厌其烦地跟她玩，教她读书写字，他还陪她一起学围棋……她会的一切，都是他教的。她有一个笔记本，很旧很旧了，别人看来里面什么都没有，但她却宝贝的很，还经常翻来翻去地看。其实这个笔记本上写满了字，别人都看不到，只有她能看得到。这上面的字都是守护灵哥哥写的呢！所有人都说她是天才，并不是，她只是比别人多了一个能随时随地教她，把学习融入游戏的守护灵哥哥！稍微长大一点，朵朵才明白，原来不是谁都有守护灵的，周围的小朋友都没有，只有她有！有次她企图跟别人炫耀，可别人却说她神经病。守护灵哥哥果然说的对，这种事情一定要保密，不然只有她有别人没有，别人会不开心的。而且万一遇到坏人，就会把她的守护灵哥哥给抓走，那样她就没有守护灵了！很多小孩子都是因为不能保密，才弄丢自己的守护灵的。朵朵能保密！不管她去哪，守护灵哥哥都会在她身边，她永远不怕迷路，不怕黑暗，因为守护灵哥哥一直都在，时时刻刻。守护灵哥哥企图让她叫他叔叔，她才不要呢，哥哥哪有那么老！就叫哥哥，哥哥！她喜欢听守护灵哥哥讲故事。她不勇敢的时候，守护灵哥哥会告诉她，他小时候也不勇敢，很胆小，胆小不是错，但如果能尝试一下，或许更好。她生气任性的时候，守护灵哥哥会陪在她身边，也不说话就只是陪着她，跟她一起生气。守护灵哥哥会说很多他小时候的事，会说起他的爸爸妈妈。他爸爸妈妈是磨豆腐的，他说小时候不懂事，有小孩嘲笑他爸妈磨豆腐，他也嫌弃过，后来大一点就后悔不已，磨豆腐太辛苦了，如果不是为了养他供他读书，爸妈何必做那么辛苦的工作？她后来才知道，守护灵哥哥是死于一场事故，他救了好几个人，自己却撑不住倒下，溺死在洪水之中。他说他不后悔救人，可他对不起爸妈，他们只有他这一个孩子，好不容易供他到上大学，他却死了，留给父母的只有无尽的伤痛，他让他们老无所依、孤苦伶仃。甚至，连最后一面都没能见到。跟她讲述这些的时候，守护灵哥哥表情很哀伤，她看着觉得心口好难受。她告诉哥哥，她一定要送哥哥回家。守护灵哥哥笑着说好，说等朵朵长大。可是长大还要好久好久呢！所以在上小学之前的这个暑假，她说想回老家去外婆家玩，正好妈妈肚子里又有了小宝宝，不舒服，跟公司请了长假。爸爸送她和妈妈回老家住俩月。原本说好的要去外婆家，那样离守护灵哥哥家就不远了，可是妈妈不舒服，爸爸就要让外公外婆到县城来看妈妈，不打算无外婆家了！朵朵很不高兴，她一定要送哥哥回家的。哥哥不让她一个人行动，说等她长大成人，可以一个人走的时候再带他回家。可她长大成年还要很久呢，哥哥的爸妈都老了，万一他们不在了呢？她决定自己规划！爸爸奶奶和外婆带妈妈去医院，外公在老家没过来，爷爷去买菜。趁着这个机会，她带了钱和手机从家里出来。坐公交去汽车站，她年纪小没大人带不能坐车，人家不卖票给她。她就等在边上观察了一会儿，发现大人带小孩，司机也不会一个个问是谁带的孩子，她就在大家都上车的时候也挤过去，前面的以为是后面人带的孩子，后面的以为是前面人带的孩子。到了镇上，她就说自己要去哥哥家在的村子，说把她送到路口就行了，爸爸回来接她。人家开三轮车拉客的叔叔甚至没要她钱。把她在路口放下来的时候，拉客的叔叔和车上的人都还一遍遍问她，是不是这个村，她爸爸是不是会来接她，她非常肯定，大家都信了。本地的孩子有时候在镇上回来，也都是搭顺路车，这小姑娘看衣着像是城里回来的，估计是哪家城里的亲戚吧。朵朵第一次知道，原来一条路可以那么漫长。哥哥没骗她，这条回家的路真的很长很长，她走得腿都要断了，不断摔跤，胳膊也摔破，脚上磨出泡……很疼，她咬牙坚持。可十来公里的路对于她来说真的太长太长，已经到她的生理极限……就在她快要站不起来的时候，碰上了高铁上见过的那对漂亮哥哥姐姐。他们带她回村了。她也终于，把哥哥送到家！在看到哥哥的妈妈时，看到哥哥失控地痛哭时，朵朵觉得一切都值得！她实在是累惨，两条腿都不是自己的了。在爸妈赶来之后，她被外婆抱着睡着了。梦里，哥哥跟她说：“谢谢朵朵。哥哥要走了，朵朵以后要开开心心，健康快乐长大。”朵朵惊醒。醒来时，她已经被带回县城家里，她发疯一样在屋子里找了个遍，什么都没有。哥哥他真走了。她再也没有守护灵了。朵朵大病一场。病好之后人就变得沉默，也不像从前那样爱笑，总是发呆，有时候会忽然回头，满眼骐骥，可随后又转头回来，满眼落寞。她有时候也会后悔，当初是不是不该送哥哥回家？可，她不能那么自私的啊。她跳级读书。15岁就参加高考，考上当年爸妈所在的学校，双一流。曾经一些似懂非懂的东西，她早已懂得，有些问题，她也不再追问。妈妈带弟弟去参加夏令营那天，她的大学录取通知书寄到家。只有她和爸爸在家，爸爸喝了不少酒，又哭又笑。他说：“朵朵，一转眼你都该上大学了，当年你质问爸爸的问题，爸爸现在可以回答你。当年事故中，救了你妈妈的人，不是我，是你平安叔叔。”朵朵绷着脸。需要回答吗？她质问爸爸的时候，心里其实就已经清楚了。只是她想听到爸爸亲口回答，可这个答案，她8年后才得到。“大学时，我性格外放，你平安叔叔性格内敛，我直到后来才知道，他喜欢你妈妈好多年。”“他怕跟你妈妈挑明之后，连朋友都做不成，所以一直给你妈妈写信，却从未署名。你平安叔叔的书法很好，会写好几种不同字体，都很漂亮。”“偏巧那时候我也在追求你妈妈，信上的字体不是你妈妈熟悉的，你妈妈就以为信是我写的，只是拜托平安叔叔帮忙带去给她。”“她和平安初中高中都是同学，还同桌过，大学又是同学，太熟了，你平安叔叔大概是太内向太小心，你妈妈可能都没想过，你平安叔叔会喜欢她。”“那次事故，火车侧翻的时候我被掉下来的行李砸到腿，人又多，我根本挤不出去，是你平安叔叔帮我挤开人群，把我推出去的。”