言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”而且每一回都是她输，裁判总是偏心。小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。他蜷了下手指，差点忘了。半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。程肆没有错过她的发懵。别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。是安慰，也是心疼。“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”他的手指叠在掌心处。“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。“哥！”赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”程肆淡声：“明天下午的机票。”眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”第十九章 你他妈都在那边生女儿了？……梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。短信跳出来，第一条便来自言柚。言柚：到了吗？言柚：真的还回来吗？言柚：回来还记得我吗？扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。他编辑着回复：第一天考完了？言柚秒回：嗯！程肆问：考得怎么样？言柚回：反正你来家长会不会丢人。程肆勾了下唇角。机舱的人开始陆续下机。他最后说。——我到了，周六回去。——不会忘了你。离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。这支吊钟是程肆夏天时换的, 离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月, 他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。言柚：别忘了吃早饭！最后还跟了个凶巴巴的emoji表情。发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。“我来了。”他低声开口。“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”程肆对着墓碑，独自聊了半个钟头，讲述自己的近况，起身时恰好迎来阵风，在南方温润的气候里待了两个多月，竟然已经不习惯这样凌厉的风。无尽夏被风刮得歪了下，程肆弯腰去扶正，再起来时，瞧见一男一女相携走来。程术知与令旖。差了二十岁，此时女人小鸟依人地挽着臂弯，竟然也能让看官品出几分登对来。程肆神色淡淡，目光一寸都没有在那二人身上停留。他起身准备从另一边的路离开，走出去两三米，身后传来一阵透着威严的声音：“程肆。”程肆停下了脚步。程术知步伐不急不缓，近五十的年纪，脸上的皱纹却并不多，戴副眼睛，镜片下的那双眼睛几乎和程肆如出一辙。不同于程肆，这样的眼睛在程术知脸上，却显得十分温柔和善，唇角永远挂着浅笑，十分儒雅，年轻时的风流意气至今犹存。他走到程肆面前停下。对待儿子时，那分儒雅全切换成了严格。儿子已经长大，如今两人面对着，他也需微微仰视。程术知淡声问：“什么时候回来的？”程肆手抄进大衣口袋，脸上一丝笑意也没有。一个模子刻出来的眼睛，他冷得像块冰。程术知迎着风叹了口气：“我知道你恨我。”程肆垂着眸，能看见他鬓边黑白掺杂的发。他无动于衷。程术知又说：“回来吧，你还真能放弃这里掉一切吗？”“程教授，”程肆冷淡又疏离地称呼他，“二十四年了，您还要在我身上研究什么？”程术知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我从来没有害过你，我也不会害你。”