番外·主角童年篇（上）“雨声潺潺, 像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——张爱玲『一』盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。又是一年梅雨时节，江南的天阴雨连绵，闷热潮湿。宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象, 楼道里也天天返潮, 白墙被水渍沁出一滩滩灰印, 脚下的地刚拖干不久, 砖面又布上一层细密的水珠。湿重的水汽闷堵着人的毛孔，让人喘口气都费劲。午后，常秋石摇着扇子走进宿舍楼，见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来：“常老师, 吃根冰棍解解暑吧？”“我就不吃了，给孩子们分去吧！”常秋石摆摆手, 忽然又叫住她，“等会儿, 拿我一根。”“好嘞。”常秋石接过盐水棒冰，来到走廊尽头，敲了敲最西边那间房的门。好半天没得到回应, 他提高了声喊：“小隽, 是爷爷。”安静了会儿，门从里面被打开。九岁的男孩穿戴整齐，肤色白净，五官漂亮得出众, 只是一双眼睛黯淡无光，乌沉沉不见神采。常秋石低头一笑, 晃了晃指间的盐水棒冰：“爷爷给你送冰棍吃。”“爷爷，我不吃。”常秋石看见他额角的细汗, 往里一瞅：“这么热的天怎么不开风扇？”“不热。”“你不热爷爷热了，来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关，又拉开只留了一道缝的纱帘，让更多自然光透进窗子，转头把冰棍塞进他手心，“爷爷不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪费。”眼看他接过冰棍，低头看了会儿终于拆开包装，常秋石笑起来：“一个人在屋里做什么，读书吗？”“嗯。”“这些天院里来了几个外边的老师，小秦他们高年级的都去听讲了，你不想去上课吗？”“嗯。”“那你喜欢一个人安静点学也行，有什么事就跟爷爷奶奶说。”常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话，等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间，把门带上。刚出宿舍楼没多久，回头望了眼一楼最西边那扇窗，却见天花板的吊扇又不动了。常秋石摇着头叹了口气。自从被周家人送回来，这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省，也不要人照顾，像生怕给福利院添负担。院里的孩子们放着热闹的暑假，恨不得漫山遍野撒开了跑，只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。“谁说我们不敢！这就抓来给你看！”远处吵嚷的声音传了过来，打破了宿舍楼的沉沉死气。常秋石一转头，见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。大点那个是院里的孩子闻音，前两年刚被送来福利院。小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿，长得洋娃娃似的玉雪水灵，才来做客几天就和同龄孩子玩成了一片。刚下过雨，水泥地滑，常秋石慌忙拦住两人：“当心着点！小音，带小妹妹做什么去？”“我们抓蜗牛去！谈秦哥哥笑我们不敢抓，说只要我们抓到，他这礼拜的冰棍都归我们，还教我们折飞得最远的那种纸飞机！”“蜗牛爬这么慢又不会跑了，急什么？你是姐姐，要照顾好妹妹，不能让她摔着碰着知道吗？”“知道了爷爷！”一刻钟后，宿舍楼墙根，孟疏雨和闻音蘑菇似的扎在了草丛里。“今天怎么没有呢？以前下完雨这里很多的……”闻音捏着一根从地上捡来的树枝，仔细拨着草堆。“可能是我长得太漂亮了？”孟疏雨托着腮蹲在一旁，想了想说。“啊？”闻音手里的树枝卡在了草缝里。“我爸爸说，如果一个女孩子长得太漂亮，花看见她都会不好意思开，鱼看见她都会沉到水底去，那蜗牛可能也会钻进土里吧。”“哦……”闻音摸摸鼻子点点头，“孟老师说得对。”孟疏雨叹了口气：“那我害你没冰棍吃了怎么办？要不我明天给你带星球杯吧？”“好呀，那我不要冰棍了！”“那我们回去吧，这里好热的！”孟疏雨拍拍手心的灰站起来，一仰头忽然发现头顶的玻璃窗上贴了好大一只蜗牛，“咦，那儿有一只！”“我来抓！”闻音踮起脚攥着树枝去够，跳着够了半天却没够上，转身跑了出去，“我去搬凳子，你在这里看着它！”眼看闻音跑没了影，再看蜗牛越爬越高，可能等凳子来了她们也够不到了，孟疏雨在草丛里摸索了会儿，找来了一堆石头。在窗沿下把石头一块块垒高，她攥起树枝踩了上去。这一踩人垫高了一大截，一眼看见玻璃窗上一道雕塑似的人影。孟疏雨吓了一跳，脚下一歪，临到栽下去一把扶住窗沿险险站稳。她松了口气，抬起头对上了窗里男孩子的眼睛。四目相对，孟疏雨正张着嘴盯着人发呆，忽然听到身后传来闻音的喊话：“哎，这样很危险的，你快下来！”闻音急急拎着板凳跑到窗边，把孟疏雨搀了下来。孟疏雨魂还留在半空，指指窗子问：“这里面的是谁？”“谁呀？”闻音踩上凳子看了眼，见窗里人低着头在看书，很快爬下来说，“哦，是我们这里的一个怪人，你不要找他玩。”“怪人？”“嗯，上个月刚来的，一直待在这里面不出门，吃饭也不来食堂，课也不上，我们带着吃的玩的去找他，他也从来不理我们……”闻音踩着凳子重新上去，用树枝把蜗牛拨进一次性纸杯里，兴奋地跳下来，“走，找谈秦哥哥去！”“可是他长得好好看啊……”孟疏雨忍不住想再看一眼，踩上凳子往里张望。只是这次，任她挥手，敲窗，里面的人都没再抬起头来。『二』接连又下了几天雨，南淮终于在临近七月中旬这天出了梅。趁天气放晴，午后福利院组织了一场大扫除，护工带着一帮孩子们清理起霉湿的角角落落。常秋石四处转了一圈，走进宿舍楼时看见走廊拐角猫了个鬼鬼祟祟的身影。不到他腰高的小丫头穿了条白色连衣裙，做贼似的盯着走廊那头。常秋石轻手轻脚来到她身后，顺着她的视线望去，看见了认认真真扫着地的周隽。这么多天过去，因为一场大扫除，这孩子总算踏出房门，虽然也只是在走廊里打转。“小疏雨瞧什么呢？”常秋石拍了拍孟疏雨的肩。孟疏雨蓦地回头，仰起下巴往走廊一指：“常爷爷，我可以找那个哥哥玩吗？”“当然可以了。”“可是他都不理我……爷爷，你能让他跟我玩吗？”“这个可能不行，交朋友的事得靠自己努力，不过爷爷可以给你一把扫帚，你陪这个哥哥一起打扫卫生，你去帮忙他肯定不会不理你了。”孟疏雨很快拿到了打扫工具，抱着小扫帚犹犹豫豫走到周隽边上，深吸一口气：“你好呀！”见他埋着头只顾扫地，像没看见她，她又歪着脑袋凑过去：“我是来帮你扫地的！”周隽把摞成堆的碎屑扫进畚箕，还是没有理她。孟疏雨搔搔耳根，晃起扫帚来，左右晃了几下，扫帚毛飘拂过地面，扬起一层灰尘。“咳咳……”她一口呛到，咳嗽起来。一旁的人终于朝她看来一眼。孟疏雨咽咽口水，抓紧时机问：“我叫孟疏雨，你叫什么名字？”没想到这人又扭开了头，而且这次还背过了身。孟疏雨抿了抿唇继续扫地，有一下没一下晃着扫帚。无趣地扫了一会儿，一转头才发现旁边人不见了，早就扫去了走廊东边。她赶紧抱着扫帚跑过去，这回眼睛牢牢盯住了他，只跟在他身后扫。他往前扫一步，她就跟着往前扫一步。跟了一段路，前边人转过头来，看着好像想说什么。孟疏雨眨眨眼耐心等着，却等到他看了她一会儿，什么都没说继续往前扫去。扫完东边，他又折回西边，到她原本在扫的那片地方扫起来。孟疏雨抱着扫帚一路跟着他，见他扫完了地，把扫帚靠到墙角，然后拎起拖把，往装了清水的水桶里转了转，拧干拖把头又开始拖地。没有第二把拖把，孟疏雨只好干巴巴看着，见他拖完一块地走回来，把拖把搅进水桶里洗干净，重新走开去。孟疏雨低头看了看脚边的水桶，蹲下去双手抓住拉环，吸了口气一把拎起来，跟了过去。水桶沉得她走一步歪一步，等踉踉跄跄坚持到他身后，孟疏雨喘得实在没了劲，一把松了手。砰一下水桶落地，周隽闻声回头，见满桶的水一晃，污水溅上她雪白的裙摆。孟疏雨低头一看，看见裙子上灰扑扑湿淋淋的星星点点，嘴角一瘪。再一抬眼发现他在看她，捂了捂脸，转过身就跑。跑了一段，听见后边有人跟上来：“你跑什么？”孟疏雨回过头，看见那个高她一头的男孩子拎了件校服外套三两步追上了她。“你会说话的呀？”她惊喜地眨了眨眼。“……”周隽把外套递给她。孟疏雨想起自己现在的样子，又哭丧起脸，接过外套往腰上一绑，匆匆跑开了去：“我，我明天会再来找你的！”『三』次日上午十点。骄阳似火的天，孟疏雨抱着被妈妈洗干净的校服外套，顶着烈日走进福利院的宿舍楼，摸索到一楼最西边，敲了敲房门。不见人开门，她把耳朵贴上门板听了听，朝里喊：“有人在吗——”还是没动静。孟疏雨想了想，从斜跨的小腰包里掏出便签本和铅笔，在便签纸上面一笔一划地写：哥哥，xiè xie你的衣fu，还给你。然后把第一页纸撕下，从底下门缝塞了进去，再把怀里那件装在防尘袋里的校服外套放到了门口。做完这些，孟疏雨转身跑开了去，躲在拐角悄悄望着走廊。等了一会儿，房门打开，门口的衣服被捡了进去。明明就在里面。孟疏雨气闷地跺跺脚，看了看手里的便签本，又撕下一张来写：哥哥，我想和你玩。然后蹑手蹑脚走到房门前，像刚刚那样把便签纸塞进门缝。蹲在门口等了等，等得无聊，孟疏雨又撕下一张纸，折了只纸青蛙，用铅笔画上眼睛，继续往门里塞。还是没回音，她又折了条金鱼塞进去。然后是一只兔子。再是一只狐狸。一连折了四只，孟疏雨有点累了，唉声叹气地蹲着往门板一靠。冷不丁房门在这时候被一把打开。她一个不稳失去靠背，一屁股栽坐在了地上。看着头顶愣住的人，孟疏雨也愣住了。低头看了看自己这四脚朝天的样，不像漂亮的小金鱼小白兔小狐狸，倒像她折的第一只青蛙。她一骨碌爬了起来，拍了拍背带裤，慢慢涨红了脸，又转身跑走了：“我明天再来……”周隽：“……”『四』第二天上午十点。常秋石过来看周隽的时候，见他还像平常一样坐在窗边看书，只是桌角附近多了一排用便签纸折的小动物。“这是什么时候折的？”常秋石一乐，拿起一只来打量。周隽看了一眼又低下头去：“不是我折的。”“那是谁送你的礼物？”周隽抬起头，像是对“礼物”这两个字有点意外，再看向那四只动物时，眼底似乎多了些什么。“不认识。”他说。“不认识就去认识认识，能折出这么可爱的小动物，一定是很可爱的小朋友。”常秋石笑着拍拍他的肩。周隽翻起课本来，等常秋石打开门准备出去，忽然回过头：“爷爷。”“嗯？”“大家在不在上课？”这是这些日子以来，周隽第一次主动问起什么。常秋石惊讶之余点点头：“在，都在上语文课呢，爷爷带你过去教室？”然而听到这话的周隽好像并不是很开心，摇摇头没再问别的。常秋石离开房间后，周隽看了看桌角那堆动物，又望了眼墙上的挂钟，重新埋头读起书来。午后三点，宿舍楼附近的亭子里，孟疏雨和闻音坐在石凳上一边吃着冻杨梅一边聊天。“你这么可爱，摔倒也好看，这有什么！”眼看孟疏雨闷头托着腮，闻音吐出一颗杨梅核安慰她。“真的？”孟疏雨在长凳上摆出昨天那个四脚朝天的姿势，“可是我是这样摔倒的……”“呃……”闻音又吃了一颗孟疏雨带来的杨梅，朝她比了个大拇指，“真的！一点也不丑！”孟疏雨坐起来，郁闷地看了眼宿舍楼西边那扇被纱帘挡死的窗：“那他好像很不欢迎我……”“你为什么一定要找他玩呀？”“因为只有他不肯跟我玩。”闻音不解地眨眨眼：“谁不跟你玩，你就跟谁玩吗？”“不是，”孟疏雨飞快摇头，“还要长得好看才可以。”“那他真的是我们这里长得最好看的男生了。”闻言肯定地点点头。“对不对？”孟疏雨眼睛亮起来，像是受到了鼓舞，“我还要去找他！”十分钟后，闻音帮忙搬来了一把凳子。孟疏雨把凳子挪到窗下，踩着站上去，抬手敲了敲窗。习惯了没人答应，她自顾自对着里面说起话来：“你是不是又在看书？”“我爸爸说，光不够亮看书会看坏眼睛，眼睛坏了就要戴像他一样的眼镜。”“眼镜很丑的……”“你长得这么好看，可不能变丑。”“你把这个帘子拉开再看。”孟疏雨隔着窗做了拉的动作，手指无意碰着玻璃窗，挪开了一道窗缝。孟疏雨一愣，使劲一移，把窗户全移了开来。窗外的风骤然灌入，吹起纱帘，纱帘后的人抬起头来。孟疏雨跟他挥手：“你没有关窗呀！”周隽看着她没说话。“你开着窗是在等我吗？”“不是。”终于听他开口，孟疏雨觉得他说什么也不是很重要，笑着说：“不是也没关系，反正你等到我了！”“。”她把窗帘拉去一边，然后趴在窗台瞅了瞅他手里的课本：“你在看什么书？”周隽低下头没有答。孟疏雨歪过脑袋去看，费了半天劲，脖子都拧着了也没看清书上写了什么。终于看到他合拢书本，把封面朝向她，让她看了一眼。但孟疏雨又不认识那是什么字。“哇，这本书很好看的！”管他三七二十一还是三十一，夸了再说。周隽看她一眼，继续低头读自己的书。过了会儿，听到头顶传来拖长了声的抱怨：“唉，外面好晒啊！”一抬头，就见她皱着眉头，用手背拼命抹着额角，又跺了跺脚：“还有蚊子咬我腿呢……”“要是能吹会儿电扇就好了，那我就不热了，蚊子也跑了。”周隽：“教室有电扇。”“那里那么多人，风都被大家分完了。”孟疏雨舔舔唇，探头往他屋里看，见他天花板上吊扇安安静静没有转，“你这里的风不能分我一半吗？”周隽看了眼头顶的吊扇，站起来拧开了开关。“吹不到……”孟疏雨用手探了探风，努力往里凑，半个身体都悬在了窗台里侧，“我可不可以进来吹？”周隽看了她一会儿，站起来让到一边，看起来是同意了。孟疏雨笑眯眯地抬起脚，踩上窗台，然后转过身体，扭头瞅着底下往下爬。正在半空中晃荡着脚摸索，忽然被一只手一抓，抓去了正确的方向，在书桌上落稳。孟疏雨往下一蹦，成功着陆。回头看见书桌上的脚印，从斜跨的小腰包掏出一张湿巾去擦：“我给你擦干净。”周隽重新在椅子上坐下。过了会儿又听到她问：“垃圾桶在哪里呀？”周隽一指墙角。孟疏雨扔掉湿巾，又问他：“那我坐哪里？”周隽又一指墙角。孟疏雨看了看周围，除了床也没有别的椅子，坐别人的床不好，她只好再次朝他指的那只垃圾桶走去。五秒后，一道裂开的声音在安静屋子里响起。“……”周隽抬起头，看向塑料垃圾桶盖上那个浑身僵硬的人：“我让你坐那里。”孟疏雨转过头，看见不远处的床头柜。下一秒，第二道裂开的声音更清脆地响起。孟疏雨倒抽一口气，朝他张开手臂：“我要掉进去了，你快来救救我——”“……”