“飞机来了！！！”“太好了太好了, 终于送到了！！！”衡玉昨晚被陆帆硬拽出去晒月亮，后来回到住处，因为心里存着些事情，一直在床上躺到接近黎明才睡下。但还没睡下多久, 就被外面那一阵接着一阵的欢呼声给吵醒了。她迷迷糊糊掀开眼, 注视着天花板三秒, 想起今天送达罗布泊的东西是什么后, 猛地从床上坐了起来，残存的睡意也彻底从她身上消退下去。“到得这么早。”她连忙下床, 刚洗漱完毕, 外面就传来敲门声, 随后是陆帆的声音：“衡玉, 你醒了吗？”衡玉披上外套, 走去给他开门。瞧见他那精神抖擞的模样，衡玉又好气又好笑：“师兄，看来你昨晚睡得很好？”陆帆瞅见她眼底下的青黛, 讪讪一笑：“那是, 我已经很多天没睡过这样的安稳觉了。你要喝咖啡吗，我现在赶紧去给你泡一杯。”衡玉笑了下, 也不再逗他, 反手关上门：“没事，我刚刚已经喝下了, 我们快些赶过去吧。”“对。”想到正事, 陆帆连忙催促, “现在大家都在等着你。”——今天被飞机运来的, 是华国第一颗原子弹装置。一颗完整的原子弹装置, 需要无数零碎的部件拼凑整合而成。这些部件分散在全国二十多个省市超过四十多家工厂和基地里生产, 之前一直在兰州基地里，由傅浙指挥工作进行最后的材料组装，直到完成组装，才调动飞机运来罗布泊试爆基地。穿上防护服，衡玉和陆帆走到飞机停靠的地方。衡玉先是与从兰州基地赶来的傅浙打了声招呼，这才开始指挥工作，命重型机械上场，把原子弹装置小心安放到发射铁塔上。这一通忙活，直接花了近六个小时。截至目前，距离原子弹正式引爆还剩倒计时十三天时间，原子弹装置已经装配到发射台。“一号仪器检测完毕。”“二号仪器检测完毕。”“……”“所有仪器检测完毕。”衡玉正在进行第五次仪器检查。她宁肯前期多做无用功，一遍遍核算，也不想因为一个非常微小的疏忽，导致整个环节的失败。“很好。”她合上自己的笔记本，身上穿着厚重的防护服，勒得很紧的口罩下，唇角露出淡淡的笑容。刚要开口宣布今天的工作到此结束，所有人可以回屋休息，突然，前方不远处传来的激烈争执声吸引了衡玉的注意力。她抬眸望去，以为是工作上出了什么问题，快步走了过去。被众人围着的陆帆疯狂摆手推辞：“不不不，我不行我不行，这项工作我不来，要是我失手没按下去怎么办？”“不是，陆帆，你说你这人怎么这么磨叽，这不就是轻轻一按就能按下去了吗？”“对对对，就轻轻一按的事情，你不要觉得它是什么洪水猛兽嘛，这件事它可是天大的荣光。”听到这，最先出声的陆帆哼了一声：“你们说得倒是轻巧。那这件事交给你们其中的某一个人来？”之前还苦苦劝着陆帆的几人纷纷摆手，拒绝了他的这个提议：“不不不，我们才不跟你争功。”衡玉站在人群外围听了半天，还是没搞懂他们葫芦里卖的是什么药。她觉得有些好笑，稍稍提高了声音：“你们这是遇到了什么难事？”“哎，真正适合的人来了——”陆帆连忙说道。“有道理，最光荣的事情理应留给我们的奚先生。”“完美啊，那就这么说定了！”之前还互相对峙的一群人突然达成了一致意见，在衡玉还没搞清楚状况的时候，就直接把他们口中的那件事甩到了衡玉身上。衡玉也不恼，她安静瞅了他们几秒，应承道：“我来就我来。”顿了顿，她续道，“不过这么一来，你们可以告诉我，你们葫芦里在卖的是什么药了吗？”“哦，这件事是这样的。”陆帆这才向衡玉解释起来：他们是在争执要让谁按下引爆原子弹的按钮。衡玉：“……就为了这么一件小事，你们吵得都要动起手来？”陆帆苦着脸，一副衡玉不能理解他的模样：“这怎么能叫小事！万一因为我没按好，原子弹爆炸失败了怎么办？”其他人沉痛点头，给陆帆的话站台：“没错，你说万一我按得太轻，没按下去，或者按得太重，按坏了，这不就成了全国的罪人了吗？”衡玉微微一怔。很快，她的唇角轻轻弯了一下，声音也放缓下来。“那就像刚刚说好的那样，这件光荣的事情由我来做。”什么按得太轻没按下去，又或者按得太重按坏，说白了，就是他们在害怕、在惶恐原子弹引爆失败。哪怕他们已经拼尽全力，哪怕他们核对过一遍又一遍数据，知道数据没有任何的问题，但他们依旧惶恐。截至目前，距离原子弹正式引爆还剩倒计时七天时间。六天，五天，四天……一天。最后，日历翻过崭新的一页。3月16号这个日期被重重画下了一个大红圈。清晨六点。基地的大喇叭播放起《歌唱祖国》这首歌曲。伴随着这阵激昂的音乐，众人起床洗漱，乒乒乓乓的动静开始在寂静的基地里响起。衡玉一整宿都没有睡觉，她点了根蜡烛，坐在书桌前给席清和奚露白他们写了整夜的家书。听到歌曲声，她迅速写下收尾的话，在信纸末尾写下自己的署名，把晾干的信纸收装进信封里，起身洗漱。早上七点。基地食堂关闭，所有科研人员前去更换防护服。早上八点。所有科研人员在指定位置就位，进行引爆前的最后一次排查。驻扎在基地旁边的陆军军队依照昨天的安排进行巡逻，高炮师严阵以待。上午十点。衡玉利用权限打开总指挥台，进行最后的数据调试。中午十二点。衡玉说：“核对时间。”衡玉、傅浙、陆帆，以及基地领导几人同时举起手腕放在一起，进行手表时间的矫正。看清衡玉腕间那块表时，傅浙微微一愣。“核对时间完毕。”衡玉话音落下，所有人放下手腕。傅浙微笑着出声问道：“衡玉，你这块表……是老郭的吧。”衡玉低头看了眼那块表盘有些许磨损的男士手表，点了点头：“我的手表时间已经矫正完毕，到时候原子弹的引爆以我的手表时间为准。”郭先生已经长眠青山之上，但他留下的遗物与他的所有学生，会为他见证今日发生在华夏大地的一切。下午两点。千里之外的北平，人民大会堂。众人静坐，屏息以待。下午两点五十五。衡玉站在指挥台边严阵以待。“所有人注意，五分钟倒计时，准备。”下午两点五十八分。她对着话筒，沉声道：“所有人，戴上护目镜，戴好口罩。”基地广播将她的话传遍四面八方。整个基地里，除了她的声音外，一丝交头接耳的声音都没有。连着重复完三遍这句话，衡玉也开始一一佩戴上护目镜和口罩。陆帆站在衡玉身边，目光紧盯着衡玉脱下的那块表。他的后背已经彻底被冷汗浸湿，身体僵硬得很，心脏几乎要跳到了嗓子眼里。明明紧张得浑身颤抖，但这一刻，陆帆却觉得自己是前所未有的清醒。他几乎是一字一顿。“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一——点火！”那声‘点火’的话音才一响起，挺直背脊站在总指挥台边的衡玉已经做出了反应。她迅速抬手，狠狠按下那枚红色的按钮。按钮触底。所有人仰头，紧紧凝视那片无垠的蔚蓝苍穹。没有反应？就在这个念头刚刚跃上众人心头时，一股惊天巨响在这片死亡之海震响！衡玉的耳朵再也听不到其他的声音。她的视线再也看不到任何的东西。耳之所闻，目之所及，都只与那爆炸中心息息相关。红彻半边天的火焰彻底侵占了衡玉的视线，无形的气浪自发射铁塔升起，以迅雷不及掩耳之速席卷四面八方，一一将所有的测试模型直接掀翻！最后，那股滔天气浪升腾至半空，化成一团蘑菇云的形状，久久凝聚不散！昔日郭弘义说过的话跃上衡玉的脑海。“山长水过，我与诸位再见之时，可能就是华国原子弹引爆之日了。”——先生，那日一别，你我再无相见之期。“……我们能引爆原子弹的，你说对吧。”“巨龙啊巨龙，你何时睁开眼。”——您听，巨龙苏醒，龙吟九霄。“孩子，我看不到原子弹升空了，你为我看吧。”——我都替您看着呢。——原子弹爆炸时，会是怎样的场景？——漫天奇光异彩，有如圣灵逞威，只有一千个太阳，才能与其争辉。老师，从今天起，不，从此时此刻开始，历史要翻开新的一页篇章了，我们这个积贫交弱百年的国家，终于拥有了与超级大国平等对话的底气。漫天的欢呼声、掌声，甚至是激动的哭声突然在衡玉耳畔响起。衡玉微微一笑，弯下腰，嘴巴对着话筒，向着整个基地所有人、向着远在千里之外等待他们胜利消息的领导们道：“我宣布，本次任务取得圆满成功！”“诸位，自今日起，华国的历史，就要分成两半来书写了！”