“无须对我如此生疏，”谢骋如瞧着她，像瞧着件比紫禁城里任何一件藏品都珍贵的稀世珍宝，柔声说，“以后跟着清哥儿，一起叫我二姐吧。”何未脸热了。她想问谢骛清怎么没来，但碍于两人刚彼此介绍过，怎么都要有一番寒暄才合适……“去吧，”谢骋如说，“他在百花深处等你。”何未望向二叔。何知行微微笑着说：“谢二小姐是我的客人，我会招待好。去吧。”何未轻声说了句：“谢二小姐，再见。”谢骋如笑着说：“下次再见，希望你能开口叫我一声二姐。”何未退出书房，心忽上忽下的。他竟没说……自己姐姐到京了。她要了车，往百花深处去。过德胜门时，太阳还没完全落山。正好碰上驼队过路，挡在车前头，何未在阵阵驼铃声里，想着方才见到的谢二小姐。有什么呼之欲出，像隔着雾蒙蒙的玻璃窗，只需她伸出手擦干净，便能见真貌……她靠在车窗边，想着想着，脸便热烘烘的，没再好意思往下深想。林骁在胡同口等何未，引路时轻声问她：“二小姐从公子走后，没来过百花深处？”她摇头。怎么副官问了和他类似的问题？林骁欲言又止，想想，也不必说什么，稍后就能瞧见了。何未踏着夕阳的光，轻轻走上两节台阶，推开虚掩的院门。院子里，读书的已带着几个军官在收拾。她恍惚像见到过去，军官们提着一桶冒着热气的水，正浇着地上的厚冰。在滋滋的白烟里，大家见她便笑了，去瞧等在正房门外的自家将军。谢骛清披着大衣，像等了有一会儿了。“这终于来了啊，”看院子白发老伯瞅着何未，“他前年写了对联，自己贴上说要给你看，我左等右等不见人，还以为你这丫头出事儿了呢。”老伯不认谁是少将军，谁是何二小姐，只认这昔日将军的侄子和他的心上人。何未瞧门框两边的新春对联，因两年的日晒雨淋由红变浅红，话是最喜庆的话，没想到谢骛清也能写如此入乡随俗的字句。一副平平常常的对联，便让她眼热了：“重新写吧，要过新年了。”“好。”他微笑着答。何未要推门，发现大家都瞧着自己……谢骛清是笑意最不明显的，最后还是老伯着急：“姑娘快进去吧。”她不解，轻轻推开门。入眼，灯光下，满屋子都是西府海棠，地上、桌上摆满了。不必想也都是两年前准备好的……可惜碰上她这个迟钝得要命的女孩子，没有想到这里有什么，没来看过。“我真不会养海棠啊，”老伯在后头抱怨，“生怕养坏了，等不到你来看……被你们小两口折腾得啊。”老伯思想老旧，没有谈恋爱的概念，见何未来过几次，早就认定是小两口了。何未眼睛泛了热意，不想被背后的众人瞧见，低头进了屋子。她望里处，全被罩着红红绿绿的布，恐怕是看院子的老爷爷弄上的，老辈人对颜色的口味极相似。床铺上没被褥，剩了木板子。她往里走：“不收拾好，今晚你睡哪儿，天都快黑了。”她知道谢骛清跟在自己身后。书桌上有一方纸，被砚台压在夕阳的光里，瞧不清字，被灰蒙住了。她愣了愣，难道是他两年前留下的？她背对着谢骛清，走到书桌前，那上头果然写着一行字，极短。她拿起那张纸，用手抹去灰尘，让那行字更清晰了：清少年言，山海不全，死而有憾。而今更坚定日后之决心，江河未清，吾拒往生。山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。谢骛清曾在这间屋子为人写过无数次的送别话，唯有这两句是留给他自己的。第27章 醉颜对百花（3）“我十七岁来过北京，去过德胜门。”谢骛清在她背后说。那时的他刚离开保定，独自一人坐火车来了北京。那晚他在德胜门下，看着古时出征的大门想，这一战势必要胜，推翻清王朝再回来，带着兵从此门走，畅快地走。“你手里的前半句，就是那天写下的，”他说，“后半句一直空缺。直到那晚离开恭王府，直接去了安定门，才有了后半句。”是她告诉他，北京不止有德胜门，还有大捷回朝的安定门。不管是国与家，都盼着着出征的人能平安。相隔十年，他终于完成了这段话，这里有他的家国与志向，也有她的名字。谢骛清同她隔着一个珠帘，见她转身瞧自己，他掀开珠帘进了卧室。珠帘子在他身后落下，白珠子一串串地撞击着彼此，缠绕晃动着。“我……以为，”她在窗外军官们烧火做饭、浇水融冰的笑声和杂音里，几度哽咽，许多事忽然都变得明朗了，还有更多她从未想到过的，“以为，你没这么喜欢我。”谢骛清眼里盛着笑意，轻声打趣她：“有多喜欢，我也不好说。又没比较。”她一下子想到两人初次亲吻那天，他问自己还觉得亏吗？自己也是如此答的。他记得她说过的每句话。不止记得，细回忆起来，谢骛清从来都顺着她的心意，能为她做的全做了。今天在车站，谢骛清下车前，留了几个兵士守车厢。她隔着布窗帘，见他被数千人拥在其中，和迎接的学生、进步代表握手，军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。她看得心潮澎湃，为他高兴，哪怕北上之行的目的已无法达到，但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。只是感动没维持多久，在她一转头时全消退了。她看到窗边的军官都以手指扣扳机，从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。他们无暇感动，只怕给人刺杀的机会。“站台历来是最复杂的，混在其中打冷枪最容易，”其中一个对她解释说，“将军的行程本是保密的，不该有这样的接站。这是唯一一次，他知道行程被泄露，还是坐了同一班车。”另一个老军官怕何未担心，安慰说：“南北的人都在北京，该不会有太大危险。”……何未走到谢骛清跟前，仍然后怕，怕欢迎队伍里真有想要他命的人。“今天他们说，你是第一次见欢迎的人，”她内疚说，“我在躲避刺杀上没经验，下次你直接告诉我，千万别什么都顺着我。”“无妨，”谢骛清瞧着她的眉眼，柔声说，“我一贯谨慎，忽然冒险过来，那些人都会以为是圈套，不敢下手。”“我也有自己的私心，”他轻声又道，“谢骛清戎马半生，积攒下的名声从未用过，想至少给你见一次。”至少给她见一次自己声名上好的一面，而不是只有躲避暗杀，举步维艰和佯作出来的昼夜荒淫、声色犬马。何未眼又红了，别过头看别处，看室隅。细细碎碎的撞击声，白珍珠串起来的帘子就是不停。“你姐姐，在我家。”她轻声说。他颔首：“我知道。”谢骛清起初没答应让二姐去。到了北京饭店后，他和二姐通了很长的一个电话，慎重考虑后，还是让二姐去了何二府。如今南北未开战，尚有机会见一面。日后形势不明，谢家人再想正式约见何家人就难了。何未是个正经的女孩子，既打算结婚，该有的礼就不能少，先见再说，只当为日后见了。况且她孝顺二叔，若日后因种种原因最终没见上，怕给她留下一辈子的遗憾。“我们家的人比较老派，”他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。”“总要见的，”他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。”何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。谢骛清静等着她。“我想问一件事，问问你的心里话，”她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？”“之前什么事？”他柔声问。“我的……传闻。”他想了想，承认说：“有过不舒服。”何未心沉下去，他是介意的。谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了。她总有她的本事，逼他说心里的话。“是作为一个男人的嫉妒，”谢骛清轻声说，“因此不舒服。”“余下的事，”他严肃说，“对谢骛清来说，不值一提。”她低头，眼泪又要涌上来。从十四岁哥哥走，二叔一病不起，她面对何家长辈的围攻，白日装可怜哭，夜里在锦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航运。到十六岁，开始被流言缠绕，从未有清净的日子……她曾暗暗想过，日后自己的婚姻该不会有好结果，谁会不在意流言？就算一开始情深义重，日子久了总要被流言蜚语磨掉了耐心，渐行渐远……所以她始终告诫自己，婚姻是婚姻，与情感无关，只为家业。她不在乎外人如何看，可真的从心里在乎他。怕他说不好的话。外头已点了油灯，院子里亮堂堂的，照到没亮灯的屋子里，造出来一个又一个影子。谢骛清的影子和她离得更近了。“未未。”他轻声叫她。她低低“嗯”了声。“你仍有选的机会，”谢骛清说，“我就如此定了。”她眼睛红红的，看地上的影子，轻轻笑了。遇上谢骛清，哪里还有的选。两年的斗转星移，却没有物是人非。她像还在那晚，从恭王府一同回了百花深处，温热了一壶好酒，对着满屋子粉粉白白的海棠，情之所至，谈到终身事。“我们——”她停了许久，轻轻地说，“把婚事定了吧。”他笑了。她抬眼看他。“好，”谢骛清柔声说，“我们把婚事定了。”海棠香满溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。何未想说话，被谢骛清握住了双手。她握着早折成细长条的纸，谢骛清握着她的双手。那是她平生初次感觉到一个男人的手可以从凉到热。两人虽不说话，却像说了许多心事。谢骛清低头，像山影压下来。“我们要回家和二叔说吗？趁着你二姐在？”她问。