到了约好的那天，我提早了一些出门，出门坐车去神奈川。那个叫吉野的孩子约的电影院，是一家地段稍微偏，看起来并不十分热闹的电影院。孤零零的电影宣传海报就简陋地贴在外面的墙上。比起大商场附近的电影院，这家电影院就甚至只能看到一个售票员，也没有看到卖爆米花的——虽然我也没有看电影时吃爆米花的习惯，顶多是在家里看的时候看到无聊的地方会吃点东西。“请问一下，后面都有什么电影？”等的人还没来，我在等待的途中问了一下售票员都有什么电影。“1:15有一场《舌头与肝脏一起溃烂了》，是美国恐怖片，1:35的《鬼畜之爱》和2:00的《上司是个幼稚鬼怎么办》是爱情片，还有…”听起来全是不是cult片就是b级片啊，看样子最近没什么出彩的好电影上映吗。而且《舌头与肝脏一起溃烂了》这么日式的一个名字，居然是美国恐怖片？我觉得有哪里不大对劲，低头看了一眼售票窗底下贴着的一小下张《肝脏与舌头一起溃烂了》的的海报，海报里有这部电影的英文本名。…如果我没看错的话，这部片的名字翻译过来应该是《心口腐烂》吧，鬼的《舌头与肝脏一起溃烂了》。我还以为那孩子约我看的是个日式cult片，万万没想到…算了，这没什么关系，看电影本来就不是主要目的。正当我这样想着的时候，售票员接着报出了一部电影的名字。“…还有2:15，有一场《钓人》，请问要看哪一部电影？”我一怔。2:15那一场的电影名字，我怎么感觉好像有一点点耳熟？不不不，绝不是错觉，是真的有一种仿佛哪天在脑子里冒出来过一样的名字。我正疑惑着，身后传来了一声试探性的声音，“黑潮老师？”我随着声音转头，看到一个高中生年纪的男孩子刚从马路对面走过来。并不算强壮的身形，长长的刘海遮住半边脸，穿着白色的t恤，看起来安静又内向，跟我根据他的文字想象出来的形象有些接近。“是我，吉野同学。”我回身微笑了一下。内向的男孩子看起来有些拘谨，小声地问了好。我没有急着说什么，在售票员哪里买了两张口舌腐烂…算了，舌头与肝脏溃烂就溃烂吧，总之就是那部电影的电影票。这时候吉野也看到了那个我觉得名字有些耳熟的电影的上映信息，有些意外的样子，“《钓人》什么时候上映的，怎么都没有消息？”“这个很有名吗？”我也顺势接着这个话题说下去，“我刚刚就想说了，我总觉得这部电影的名字有些耳熟。”说实话，我其实不大擅长和这个年纪的男孩子交流，也不大清楚他们一般都聊什么，找个话题也不容易。只不过在我问出这句话之后吉野看着我的眼神有些奇妙，欲言又止止言又欲，“黑潮老师，这就是你写的小说改编的电影啊。”“咦？”闻言，我颇为意外地咦了一声，“是这样吗？”虽然说是我的小说，但我为什么会没有什么印象——等等，说起来我记得我以前也有写过一些废稿，本来没打算拿出去的，但是中乡编辑上门催稿的时候整理去了一些废稿说可以拿去出合集。后来他发消息让我给合集里几篇故事取名的时候，我就随手取了几个名字，有可能就是这时候的事吧。一般我不在意的作品，各种影视版权动漫版权都是交给中乡编辑的，即使他跟我说了我也不一定会记着这些小事情。不过这种事情说出来，好像会显得我不是很靠谱吧。我咳了一声，若无其事地转移话题。这时候我们已经走进电影院里面，来到观影席上坐下了。偏僻的电影院里，观众都没有几个，这个放映厅里也就我和吉野两个观影的，一片片的观影席都是空着的，放映启动的声音在空旷的观影厅里响起。在一路的交谈中，我知道了吉野的全名是叫做吉野顺平，在附近的高中读书，是单亲家庭的孩子。随着影片播放时间到来，影厅里暗下来，幕布上出现影片的片头。标准的美式恐怖片的开头，四个少年少女落入食人海岛。“好像男孩子是会比较喜欢这些风格的电影吧？”我问。“我的话，对恐怖猎奇向的比较感兴趣。”吉野说着，有些不好意思地用手指蹭了蹭脸颊，微微转头看向我，“我记得黑潮老师在有一场访谈中也说过喜欢这种类型的？”“说是这么说过，不过我对美国那些恐怖片确实不大欣赏地来。”我想着不好在喜欢这种影片风格的人面前太过批判，尽量委婉地说，“用各种血啊，肉啊，虫子之类的东西堆积起来的恐怖太直白了，我的审美算是标准的亚洲审美吧。”“比起杀戮和暴力所表现出来的恐怖，从人心里产生的想象才是最妙的，毕竟人心才是恐怖的第一生产力。”我说着，点了点头认同自己的结论，“留白很重要呢。”“确实是黑潮老师式的回答啊…”吉野若有所思，“这就是所谓的鬼是从人心里诞生的吗？”我没有立即回答，而是盯着光影变化的荧屏沉默着，思索着，整理好了语言才开口回答，“这本身就是一种推卸的说法，我更倾向于，人就是鬼本身。”这是一种意象化的说法，非要说的话，大多数人都有一个控制着他不变成鬼的保险栓，那个保险栓可以是重要的人，可以是理想，可以是坚定的人性。不过这也不是一概而论的，毕竟有的人在努力地想做一个人，有的人早就失去了做人的资格。害虫就不必称之为人了吧。我借着电影中爆炸的光线，看到这个内向安静，说起自己喜欢的东西时眼睛也会闪闪发亮的孩子，右额发际线下一点露出的刘海没遮住的圆形疤痕。而在这时，我忽然感觉到肩膀被什么给碰了碰。是礁？我不动声色地动了动手拂过肩膀，不大明白礁为什么这时候突然碰我肩膀。【如果看到危险的咒灵，就拍拍我的肩膀提醒我，知道吗？】——这是我挺早之前跟礁说过的话。