“卧室的门在哪里？”秋晟进入少女家，见到少女将手机立在床上，这么说。她松开手指，手机倒在凉席上。这次是哆啦a梦的寻物手杖啊。秋晟想。他将手机的头部朝向卧室门。隔了十多秒，少女伸手摸了手机，她坐在朝向门的床边，穿上拖鞋，径直走出去。她不需要在四周摸索确定方向了。秋晟坐在餐桌上，等少女洗漱。现在是早上七点半，少女起得比之前早了，原因秋晟很清楚。从浴室出来的少女走进了厨房，她做了两份手抓饼，一份递向秋晟。手抓饼很烫，里面夹着火腿和煎蛋，同时递来的还有一盒牛奶。酥脆的饼面发出咔嚓的声音，火腿的香味和蛋白的嚼劲在口中混合。秋晟想，少女是为了给他做早饭，才比平时早起了。下次要晚来一些吗？他瞧向少女，少女怕烫，正用小风扇吹碟子里的手抓饼。她小心的伸出食指，去触手抓饼的表面，确定它的温度。感觉没问题后，她用两手卷起饼，张口咬下。吃完，她来到水池边洗手，并洗了碟子。她之前总喜欢把碟子放一段时间再洗，但在秋晟帮她洗了两次后，她改成了吃完就洗。秋晟知道，少女是不想让自己干这种活。不过，少女到底是不想让客人干活，还是在保持距离呢？他分辨不出。少女在沙发上折纸，不只是青蛙和千纸鹤，还有纸飞镖、纸飞机、纸气球、纸船……笔记本迅速消瘦，折纸摆满了整个茶几。秋晟只会叠纸飞机和纸青蛙，他从没见过这么多种类的折纸。少女将手里的纸帽子放下，又撕下一页纸。她折的动作很慢，她要不断去摸纸的边角，才能确定自己没有折错。秋晟坐在茶几前，看着少女将长方形的纸对折，再展开，让纸的两边在对折线上交汇，然后把四个边角翻折，将上下的边角收起，沿一开始的对折线对折。一个小长方形出现了。这是什么呢？秋晟正思考，少女捏住长方形的一角，用力向下一挥。啪——一道清脆的响声出现。是纸炮啊。秋晟明白了。少女拿出硬币：“碟仙碟仙，吓到你了吗？左边是圈，右边是叉。”秋晟想，如果是用报纸做的纸炮，或许可以发出让他惊讶的声响，但用笔记本纸做成的纸炮，声音太小了。他按住硬币，移向少女的左方。少女高兴起来了。她又叠了一个三角形的纸炮，但是挥下后一点儿声音也没有。这种纸炮比较挑食，只吃某种质地的纸。丢下纸炮，少女摸出纸船，走到浴室里。浴室的边角放着一个桶，三个盆子叠在捅上。少女拿下一个盆子，放满水，将纸船放进盆里。她放反了，船头朝向了下面，秋晟立即把船扶正。放下船后，少女就失去了兴致，她回到沙发上，打开电视听。晚上，他们坐在石凳上，少女很自然的靠近了他，两人的肩膀贴在一起。九号早上，顾德佑发来消息，说他已经把《故事》看完，下面就要进入实操，秋晟这才想起那本书。他把书带上，来到少女家。少女的鞋摆放得有些乱，他顺手整理好，把自己的鞋放在鞋柜下方。听到拖鞋的声音，少女从床上起来，做了两份早餐，然后在沙发上折纸。在秋晟注视中，少女折纸的手法渐渐粗糙，纸青蛙少了两条腿，她走了神。随后，少女脸上的笑容消失，折纸飘落在地上。也许在前天和大前天，少女的开心的是真的，但是在现在，少女的欢喜已经耗尽。跷跷板终要落地，悬空无法带来长久的快乐。秋晟不快乐，他只是被少女所吸引了。就好像一首恰到好处的音乐，音乐令人着迷，但不一定会带来欢喜，甚至可能带来忧愁。少女从沙发上起身，她在茶几前模，触到了秋晟的肩膀。她坐在秋晟的身后，靠着他的后背。两人都不说话，只是静静的靠着，秋晟取出那本书看。不知道过了多久，门外传来咚咚咚的声音。声音响到第三次，少女才反应过来，她站起身。秋晟扭头看少女，少女指了指卧室，让他先去卧室里。他往卧室走，故意让拖鞋发出声音，告诉少女他知道了。进到卧室，他靠在门侧的墙壁上，注意听外面的动静。窗外的太阳挂在天空正中，现在是中午。他想，是谁来访了少女家？开门声传来。“今天有事没上班，过来看看你。”一个中年女人的声音从门口传来。同时响起的，还有包装袋的声音。“谢谢小姨。”少女说。秋晟想象门口的场景，小姨将两袋生活物资递给了少女。他见过少女的小姨，那是一个微胖，偏黑的女人。和少女有血缘关系的小姨，也许曾经是个漂亮的，让人想到夏天与沙滩的女人，但身材走形的现在，她只是一个普通的中年妇女。小姨一般傍晚来访，送好物资后就会离开。在秋晟的想象中，她和少女有些生分，不然怎么会不多留一会儿。听了两人的谈话，秋晟意识到，他的想象是错误的。“最近怎么样？”小姨的声音很干，听不出情绪。“还好。”少女的回答很简洁。秋晟快速往外面看了眼，少女拦在门口。自己不在的时候，她也是这么拦在门口，不让小姨进来的吗？外面沉默了十多秒，小姨的声音再次响起，她的语速有些快：“有什么要搬的东西，或者有什么找不到的东西，要我帮忙吗？”“没有。”两次都是极其简短的回答，就算是秋晟也知道，这不是一件礼貌的事情。“要不要出去走走？我在小区外面看到了一家新开的蛋糕店。”小姨又说，她的话语越来越温和了，刚开始的干涩大概只是因为气氛。“我已经吃过了。”少女的回答长了一些。“这样啊。”小姨的话语中带着遗憾。她说：“那我先走了。”“再见。”少女说。关门声响起。