何老头成了巷子里一道奇异的风景线。人们已经习惯了他的存在，每天看他慢慢悠悠负手穿行在巷子里。大一点儿的几个孩子见了老何头，围着他边转圈边喊“黑老头！黑老头！”老何头盯着孩子们看，一张黑脸上竟然飘起了笑意。白有财见孩子们无礼对待他老丈人，忙去把孩子们轰走，孩子们哈哈大笑一哄而散，留下老何头站在原地，他脸上的笑意却沉了下去，一张黑脸又变成硬邦邦冷冰冰。人们渐渐发现，老何头喜欢孩子们围着他转圈，孩子们越是转得欢喊得响，老何头的笑容就越显明。后来，白有财也不轰那群孩子了，看来老头喜欢他们。深秋时节，早晚寒意十足。阳光温暖的晌午，又到了人们坐在巷口聊天欢笑的好时光。姥姥带着四丫到巷子晒太阳。姥姥奶奶大姨们有些天没见四丫了，让四丫唱歌给她们听。四丫摇摇头。有人笑着说：丫头大了，知道害羞了。人们问姥姥这些天怎么没出来，姥姥说在家做棉衣。人们七嘴八舌地聊起来。比起巷子口的这些常客，姥姥显得话比较少，多数时候都是在听她们说笑。望见邮递员骑车拐进巷口，四丫激动地朝邮递员跑过去几步。四丫回头看看姥姥，姥姥点点头。看邮递员骑车过来了，四丫问：“叔叔，有我们家的信吗？37号。”“有我们家的信吗？”这是姥姥常问邮递员的一句话，自从给大外孙吴彦明等录取通知书那时候起，姥姥见了邮递员总问这句话。四丫也学会了，她现在长大了，可以帮姥姥问邮递员叔叔这句话了。邮递员摇摇头，“没有你们家的，有36号的。”四丫看看姥姥，姥姥有些失落地看看四丫。看邮递员骑车进了巷子，四丫问姥姥：“我想去帮范伯取信。”姥姥点头。吴四丫追在邮递员自行车后面跑进了巷子。帮范伯取信取报纸是四丫最热爱的事情之一。每天上午十点来钟，她就特别留意信箱的动静，只要听到报纸送来的声音，就自告奋通帮范伯去取信。四丫个子小，够不到范伯家的信箱。范婶为了能让四丫顺利完成取报纸的重任，专门在门口放了一条板凳，好让四丫取报纸的时候踩着用。吴四丫先冲进自家院门，又冲向范伯家的院子。姥爷和范伯在下棋。姥爷一只手里转着棋子，冥思苦想中。范伯双手抱膝，看四丫急急忙忙跑过来，笑着问：“报纸来了？”“来了！”四丫笑，忙跑到门口，把板凳放好踩上去，从信箱里取出厚厚一叠报纸。摸着滑滑凉凉的报纸，随着幽默的清香泌入心间，四丫有一种极满足的成就感。四丫朝信箱里仔细望了望，还有一封信。四丫从板凳上下来，抱着一大堆纸张走向范伯。范伯笑笑，“四丫乖，先放屋里吧。”姥爷眉头紧锁，顾不上看四丫。四丫把信拿给范伯。范伯看了看，脸上的笑容淡去一些，把那封信折了折，放进了衣兜。四丫抱着报纸进屋去了。“四丫看电视吗？我给你打开。”范伯问。四丫从屋里出来，没说看不看电视，只问：“斌斌什么时候来？”“呵呵，四丫想跟斌斌玩，中午就来了。”四丫笑笑，“跟斌斌玩更有意思。”“那你先看会儿电视吧。”四丫点头。范伯进屋，打开电视，“行，你自己看，啊，我跟姥爷就在外面。”四丫乖乖坐在椅子上，盯着电视。范伯摸摸四丫的头，出去了。四丫看一会儿电视就看看表，她知道表盘上的两根针合到一起的时候就是中午，中午斌斌就能来跟她玩儿了。“哎呀！走错了。”姥姥叹道：“错了，完了完了。”范伯笑笑，“让你悔一步棋。”“那哪儿行啊。”“没事儿。”“那不行，下棋得有棋品，走错就是走错了。”范伯笑着点头，姥爷这一点特别好，下错了从不悔棋，棋品如人品。一步走错，满盘皆输。姥爷输了这一盘。“我去个厕所，回来再杀一盘。”姥爷说完离开了。范伯饮了口茶。放下茶杯，他突然想起了衣兜里的那封信。信寄自南方，五年间他收到的三封同样信封的信。其实信是寄到范伯单位的，范伯早已不在单位工作，单位里知道他家地址的人就让邮递员把信送到他家里了。范伯没有打开信封大概也猜到了信的内容。他小心地撕开信封，信上的内容如前两封一样，寄信人希望范伯能允许他来探望父亲。信是范伯的儿子写来的，这个儿子是他年轻时在南方老家和第一个老婆生的，生了孩子两年后老婆就病逝了，范伯把儿子寄养在一个表兄家里，自己参军离开了老家。离开南方老家后他就没再回去过。范伯定居北方后，跟家里也联系过，不过经过了这么多年，家里的亲人也七零八落，死的死散的散了，那个表兄也不知道飘落到了哪里，儿子也没有了下落。一直到五年前，范伯突然收到了自己亲生儿子的来信，他心中激动却不敢言表，在没人的时候把信一遍又一遍地看，之后把信藏在了一本几十年都不曾看的书里。听见吴家院子里有响动，范伯以为是姥爷要走过来了，忙把信收好装进衣兜里。等了一会儿没见姥爷过来，却听姥爷在院子里跟一个人聊上了。“你怎么又来了？”“我来看看。”“看什么看！别人家也是你随便看的？”“就是看看。”范伯又听了听，跟姥爷聊天的是老何头。范伯不想去吴家院子凑热闹，只抱膝坐在马扎上听着他们。听起来老何头今天的精神状态不错，脑路似乎也很清楚。“看什么看！走走走！”“吴家姥姥呢？”“嘿！吴家姥姥也是你能随便找的？”“找吴家姥姥聊几句。”“不在！”“怎么不在？去哪儿了？”“你管得着吗？”“吴家姥姥好，我要找吴家姥姥聊几句。”“她不在家！你快走！我还有事儿呢。”“你忙你的，我看看。”“嘿！”这老何头，轰也轰不走，真是招人烦，要不是跟白有财挺熟的，早把他打出去了。“我真的还有事儿。”“我说了，你忙你的，我就看看。”姥爷摇摇头，跟一个脑子有问题的人说不明白。“不过，你不许进那家院子，明白吗？”老何头看向范家院子，抬手看了看被烟头烫过的伤疤，“不去不去。”姥爷笑了，还是范婶行，量老何头也不敢过去。姥爷没再理老何头，过范家院子下棋去了。范伯见姥爷过来了，笑了笑问：“他又来了？”“是啊，又来了，唉。”姥爷摇头，“别搭理他，咱下咱的棋，反正他也不敢进这院来。”范伯笑，有恶门神范婶把门，什么鬼也进不来。老何头在吴家院子自在得很，南屋瞅瞅西屋瞧瞧，一会儿又站在鸡舍前跟小鸡们聊上了。幸福巷37号