夜，原来如此寂静，整条街上，除了吴彦章他们乘坐的这辆马车发出的声响之外，没有其他任何动静。马车行过洋河大桥，白有财的心情放松下来，就要出城了。吴彦章以前没少跟同学来洋河大桥上闲逛，半夜从这儿路过还是第一回。潺潺水声流淌在如墨的夜色中。过了大桥，马车上了土路，颠簸更甚。可吴彦章竟然睡着了。不知道又颠簸了多久，吴彦章醒了，他靠在草垛上，靠了一会儿才想起来这里面是什么，他马上清醒过来，下意识地侧头看了看。“财叔，财叔。”吴彦章叫醒了白有财。“哦，我睡着了。”白有财揉着酸涩的眼睛，看了看路，跟车夫说：“进了村，先一直走。”车夫一路都很沉默，除了驾驭马儿发出声音外，没跟他们多说过一句话。进了村子，马车一路向前，按着白有财的指挥，马车行到一片树林处然后右拐，又行了一段，就到达了目的地。车夫把马车停好。四个人抬着老何头的棺木走进一片空地。脚下的地高低起伏，吴彦章他刚刚踩过的可能是某个人的坟头。老何头的长眠之所提前三天就已经准备完毕，就等他今夜回来入土为安了。下葬，掩土。一切都进行得很顺利。老何头从此便永居于此了。车夫先离开了，去马车那儿等着他们。他们三个人在老何头的坟前静默了一会儿，鞠了三躬。黑暗中传来白有财的叹息声，“唉，走吧。”三人上了车，马车按原路返回，三个人在草垛上一直睡了回来。天亮起来了。在不受人注意的地方，白有财他们下了马车，车夫赶着马车远去了。白有财拍着吴彦章的肩膀，抿着嘴角不住点头，千言万语的感谢都汇在了他疲惫的眼神里。“叔，那我先回去了。”“进门的时候，别忘了好好把身上拍拍。”白有财嘱咐道。“知道了叔。”吴彦章和白有财他们分别从不同的方向回家。到了大门口，吴彦章用力拍打身上，姥姥也跟他说过，去过了那种地方回家的时候，一定要在门口好好把身上拍一拍，以防有东西跟进家。吴彦章虽不迷信，但他还是严格按照姥姥说的做了。吴彦章以为家里人还没起来，一推院门，门是开着的。吴尚荣正在清扫院子，见二儿子回来了，停住了手里的扫帚。“爸。”“回来了？”“啊，回来了。”吴彦章轻松一笑，就像刚从外面玩儿回来一样。“都，安顿好了？”“嗯，好了，我想去睡一会儿，困了。”吴彦章笑着往屋里走。吴尚荣看二儿子没什么异样，“快去吧，把鞋和外衣脱在外面吧，一会我给洗洗。”“哦。”吴彦章把衣服脱了，换了双鞋子进屋去了。吴尚荣拿起二儿子穿过的那身衣服，用笤帚使劲儿拍打。吴彦章回到屋里倒头就睡了。吴尚荣半夜回来，躺在那儿半天怎么也睡不着，他心里一直想着二儿子，后来不知什么时候睡着了，做了个奇奇怪怪的梦又醒了，醒来一看天已经亮了，他就起来了。现在二儿子没事人一样回来了，他这才放心下来。吴彦章睡得很沉，其他人做什么说什么他一概不知。他一直睡到晌午才醒来，爸妈和弟弟早就出门了，妹妹也去范伯家玩儿了。姥爷靠着被子坐着，跟姥姥说着什么。“姥姥，姥爷。”吴彦章轻轻走进屋，坐上炕。“你醒了？”姥姥的笑容里依然含有担忧。吴彦章揉揉脸，挤挤了酸涩的双眼，“嗯，睡醒了。”“不再多睡会儿？”“不了，睡好了。”吴彦章笑笑。姥爷看看吴彦章，轻轻地问了句：“老何头？”吴彦章点点头，“都安顿好了，放心吧。”吴彦章小心地观察着姥爷的神情。姥爷轻轻叹气，转头看向窗外，目光落在大门处不动。吴彦章抿着嘴角没说话。姥姥轻轻叹气，她知道姥爷在看什么在想什么。姥爷一直紧盯着大门，大门静静的，老何头再也不会推门进来了，再也不会跟他胡说八道了，再也不会逼着他叫老爷了，唉，姥爷缓缓叹气。姥姥看看二外孙，“今天还走吗？”“我一会儿就走。”“这么着急？吃了中饭再走吧。”“不了姥，已经晚了一天了，一会儿得赶回去。”姥姥不好强求，毕竟二外孙工作了，工作是年轻人最重要的事情。姥爷情绪依旧低落，不过精神好了许多，吴彦章也就能放心离开了。三天后，天还没亮。老何头灵棚处传来几声炮响，临近街坊听见的都明白这一信号，老何头走了。天亮后，待人们开门出来，发现灵棚已经撤了，老何头在这个世界上完成了他的故事，从此变成了历史。处理完老何头的后事，白有财两口子回家了。两人都是一脸灰暗的疲敝。街坊们问起了老何头，白有财只说：“今天早上，出了。”人们听了黯然点点，没有人再细问什么，只宽慰他们两口子要节哀，何美凤显得极其少言寡语，只随便应付了人们几个字，白有财让何美凤先进屋去休息，他抽根烟再进去，何美凤没理他，也没抬眼看说话的那几个女人，自己先回家去了。白有财靠墙站着，热烈的阳光照在他脸上，他竟然没觉得刺眼。自从老何头住院这段时间以来，他太累了，操持丧事这几天，他更是心力憔悴，半夜送走老何头的紧张一幕在他脑子里永久不去。白有财深深吸了一口烟，朝着天空吐出一口长长的烟雾，似要将心中所有的情绪都一吐为净，这样长吐了两口烟雾后，他紧闭双眼，眼前是一片眩晕的红光，他觉得眼皮特别沉重，似乎再也睁不开一样。人们说话的声音由近及远，越来越模糊，直至消失在遥远的天边。白有财睡着了，右手两根手指还夹着半支燃烧的烟。幸福巷37号