第4章 千字150-300的意思庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约，前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心，看到巨大的楼顶显示屏上正在播放谭思的采访，不由得停下了脚步。谭思身着白衬衫、牛仔裤，看起来依旧是从前那个普通青年，但精致的发型出卖了他的人设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小屌丝奋斗到作家榜首的故事：一边打工一边码字，半夜冲冷水澡提神，在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了，即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。庄墨脑海中浮现出他离开观文的最后一晚。交接完毕后，他走出办公室，身后，许唯走向了他的位置，吩咐底下人丢掉他的笔记本：“书架上全是手稿，太占位置了。”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订，也有谭思的宣推案，大到五年规划，小到人物形象设计，在ppt横行的年代里，庄墨还是喜欢纸笔梳理工作流程。背后纸页纷飞，而在那扇渐渐合拢的门里，谭思倚在台球桌边擦球杆，笑得无动于衷，事不关己。庄墨想到这些的时候，既不伤心，也不愤怒，平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人，如今看起来如此陌生，以至于他像是在看一档真人秀。大屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目，庄墨重新迈开了腿，大步向前走去，恢复了自己的步调。“你租房么？”走近链家时，脚下传来犹疑的声音。庄墨一低头，正对上一双大而明亮的眼睛，里头写满了后悔不迭。那是一张介于少年与青年之间的脸，身着廉价t恤与短裤，腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态，年轻人破罐子破摔，毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上，手上拿着纸笔，刚刚停下书写。在庄墨的凝视中，他匆忙把纸笔藏进裤兜里，摸出几张小卡片，硬着头皮站起来：“你租房的话……我那里有个卧室，长租短租都可以。空调水电卫生间，厨房电冰箱微波炉全都有，一个月六百，随时可以看房。”卡片上面写着：任明卿，138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408室“好的，谢谢。”庄墨礼貌地接过，因为年轻人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。庄墨的好态度让任明卿松了口气。其实话刚出口任明卿就后悔了，眼前这个男人显然不会是他的目标客户。他周身散发着精英气度，应该刚在附近的停车场泊完豪车，还在城郊的国家级5a风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝对不会租住自己那15平方的次卧，还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢，这已经是超出他期望的he。他冲男人腼腆地笑笑，没再打蛇上棍地推销，而是红着脸转身就走。如果是平常，对面收下了他的小卡片，他一定当即带着人去看房，但是现在这个……租房？不可能，不可能的，这辈子也不可能。庄墨扫了眼他远去的背影，发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细，原来是有残疾。庄墨推门而入，在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片：“门外那个小混混给你的？千万不要租他的房子。”“哦？”庄墨的眼睛扫着房源列表，原本也没有这个打算。“他租了金龙花园的小公寓，但是没有正经工作，很快就交不起房租，开始找合租人。听明白了么？他是个二房东。租房合同上写明了不能转租，你都不知道哪天就会被房东赶出来。最最重要的是——”中介压低了声音，“他动不动打人！”这一回，庄墨的目光终于挪到了他脸上：“他，打人？”“千真万确！打跑三个租客了！”“他腿脚不太好。人很瘦弱。性格也很腼腆。”“可是他打人！千真万确！前几天，他刚刚打跑了一个东北大汉，据说是半夜醉酒吵到了他，二话不说就是一顿削。”庄墨探了眼年轻人离去的方向，觉得他反差巨大，人设离奇。下午，烈火哥带着两个新手熟悉了一下工作流程：“每月月中开会，讨论下一期月刊主题；对外发布征稿函，向老作者收稿、校稿；平时处理邮箱中新稿件，完成一审和二审；有些专栏和互动你们也要一起参与编写；每年年初为所带作者报选题，在暑假前和寒假前出单行本……还有什么问题？”田恬冲庄墨翻了个白眼：看！看看人家怎么说的！大家都是新人，你在我面前装的什么逼？“现在离截稿期还有五天，还有5w字的版面空着，你们赶紧去收一波稿子，顺便熟悉熟悉作者。我们的收稿要求知道的吧？7000-15000字的短篇小说，青春向，稿酬千字150-300。”烈火哥朝叶瞬比了个手势，“你把作者理一理，分他们几个带带。庄墨有相关从业经验，小田是中文系出生，对我们的风格非常了解，审稿水平没有问题。”田恬乖乖走到叶瞬身边，看他打开qq列表，弹出“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”这几个分组，加起来好友已达3000人，新消息还层出不穷。田恬瞠目结舌：“你认识这么多作者？”叶瞬笑得委婉：“现在写书的人挺多的。”说着点开“重点作者”，把分组下的所有好友复制给田恬，简略地讲解了各个作者的性格和写作特点。田恬羞愧地发现，这些人他真是一个都不认得。曾经在《新绘》上连载的是四海纵横、玄原、谭思这种级别的大佬，现在可能也就一个白殇殇还勉强算有点名气。叶瞬讲了一圈，田恬都没有听到她的名字，忍不住问：“白殇殇呢？”他对这个美女作家还挺好奇的。虽然他已经不买《新绘》了，但每次走过报刊亭，都会看看有没有她的封面写真。叶瞬不笑了：“她是我的作者，我自己会带。”语气严肃得像是一种警告。田恬吐了吐舌头，抱着手机回到了自己的位置。庄墨早已在隔壁格子间里坐定。他根本没去叶瞬那边接手工作，而是问烈火哥要了近几年来的所有《新绘》样刊，此时淹没在几摞高高的杂志中，一本一本翻看得飞快。因为多了一副银边眼镜，原本英俊而冷漠的脸庞平添了三分书生气。“你不约稿么？五天之后就截稿了。”田恬虽然觉得他很讨厌，但这里就他们俩是新人，他忍不住就要跟庄墨说小话。qq闪了闪，烈火哥在工作群里再次确认了征稿任务：“三天之后，每个人至少上交一篇稿子。”“怎么变成三天了？！”田恬手忙脚乱地把自我介绍与催稿信息复制黏贴给各个作者。“要预留时间审稿，稿子过不了还得再补。”庄墨终于免开金口，“时间太紧了，你联系的作者里面99%都干不了这个活。他们要不不接急稿，要不接了也写不好。”田恬：“……”田恬：“那总也比你自暴自弃强。”庄墨没有回应。田恬瞥了他一眼，发现他甚是无谓，依旧一板一眼地做着自己的事，这让他的人身攻击显得异常苍白软弱。他又气鼓鼓地发起了进攻：“有很多网络写手可以日更一万，三天一篇稿子对他们来说非常轻松。”“长篇小说和短篇小说是两码事，网文和杂志稿也是两码事。”庄墨合拢了手上的杂志，迅速地更换了一本，他看书的速度简直称得上一目十行，“而且一般来说，拥有日更一万的手速，也看不上你千字150的稿酬。”“烈火哥不是说千字150-300？”庄墨终于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一个慈祥的老父亲在看着他唐氏综合征的傻儿子：“征稿函里千字150-300的意思就是千字150。”田恬：“……”第5章 天才写下的每一个字都在宣告他是谁果不其然，田恬花了一个下午，都没有一个重点作者可以保证按时交稿，他们最多只答应试一试。他揉着自己敲痛了的指尖，满肚子苦水，可是无论如何也不想跟庄墨说“哥们，你说对了”。至于其他人，烈火哥正精神满满地处理事务，跟上午九点一样干劲十足；而叶瞬已经喝着下午茶看起了文艺片——上班时间还能看电影的么？！庄墨摘下眼镜，揉了揉眉心。这么多叠杂志，他看得也快差不多了。他是个挑剔的读者，行文不喜欢，跳过；开篇不吸引人，跳过；生僻字太多，跳过；无病呻吟，跳过；对白无趣，跳过……一本杂志能吸引他看完整个故事的，最多也只有一两篇，所以他的阅读速度才会如此惊人。“怎么了？”见庄墨眉头紧锁，田恬一下子变得精神抖擞，凑过去催他快讲。潜台词是：什么事让你那么烦心？快说出来让我高兴高兴！庄墨轻轻一呻：一个能打的都没有。近几年，随着网络文学的异军突起，实体书产业受到了强大的冲击，虚构类杂志刊物更是其中的重灾区。《新绘》的销量会下跌到原来的十分之一，就是行业低迷的一个缩影。销量下滑引发了一个恶果：低利润导致严格的控制成本，十年前稿费是千字150，十年后还是千字150。与之相对的是，网络文学建立起了齐全的变现渠道，即使一般作者千字稿酬达不到这个数，还可以靠日更一万的手速弥补，何必来你杂志社受一审二审终审的气。长篇小说，一个好点子能写几百万字，同一个好点子，短篇只能写那么点体量，那点微乎其微的千字稿酬差距，很快就会因为字数上的可怕差距而拉平。稿费给不高，优秀作者流失得非常迅速。商业化是天然的筛选器，什么东西好赚钱，作者就写什么，这是资本市场的铁律。所以，《新绘》的销量下滑也导致了内容品质的下滑，形成一个恶性循环。从前在这里连载的是四海纵横、玄原、谭思，现在一个长沙二线的白殇殇就能做一姐。实话实说，这些小作者里不乏有些灵气的，但庄墨挑不出一个值得他培养的人。他要找一个天才，一个可以撑起整个后网文时代、重新定义通俗文学流行标准的天才，他要缔造一整个属于他的时代，他的文字风格如此出众，以至于从来没有人像他那样写文章，一横空出世就会震惊世人。他会被千万人模仿，千万人吹捧，以后时代过去大浪淘沙，他的名字依旧不会被人忘记，就像新概念时代的韩少，网文时代的宋三。“你也在找能约稿的作者么？”田恬觉得他也是在愁这回事。“差不多。”他的任务比田恬要难上很多，能救火的人不少，天才却只有那么几个。田恬看他的样子就知道他没找到：“你说，如果我们两个真找不到作者怎么办？难道要自己写？”“找不到，就找一两篇中等的稿子，自己手把手改。”庄墨起身，进入资料室搬来一叠备用稿件，再次落座看稿。“码字的人千千万，一篇稿子一两千块钱，也抵得上小半个月工资了，怎么会没人接？”“谢谢你的鼓励，我怎么就没觉得安慰呢？”田恬趴在桌子上，哀叹起自己少得可怜的薪水。“你这是在看什么？”“备用稿。”“什么是备用稿？”“过审，但能不登尽量不登的故事，排期无限延后。”田恬嗤之以鼻：“这不就是次品么，有什么可看的？”“备用稿被淘汰，有些是因为质量欠奉，有些，却是风格不符。”“风格不符还怎么登嘛。”田恬打了个哈欠。“风格不符不等于作者能力不济。”田恬咀嚼了一下，茅塞顿开：“所以只要找到一个很穷又很能写的作者，就能顺利完成任务了对不对？反正他为了钱一定愿意迎合杂志风格，不需要非得是老作者才行。现在写文的人那么多，我爱找谁找谁！”他想通了这一层，就兴高采烈地扑回电脑前，打开了自己的新浪微博，朝关注列表里挨个发私信。他虽然告别了《新绘》，可他却没有放下读闲书，什么红点绿江段子知乎果壳动漫同人……他就是一个传说中的二次元宅。只要不限定是哪里的作者，他就可以拉来一大卡车。“祝你成功。”庄墨有口无心地祝贺他重新打起干劲，翻阅稿件的手指却停了下来。很快，田恬活见鬼似地从隔间里探出脑袋，看着肩膀耸动的庄墨，揉了揉眼睛。天呐，这个冰山扑克脸，他是在笑？他居然会笑？！“什么什么？什么事情这么好笑！”他跟刚出生的小动物一样，会为任何事情分心。“一篇稿子。”庄墨稳定了一下情绪，顺手把稿纸放到了右手边，田恬刚好够不到。田恬气得七窍生烟，你这是怕我抢你作者么？！上班第一天就跟我玩办公室斗争，你这个心机屌！屁股不离圈椅地脚尖一蹬，连人带椅呼啦啦划到庄墨右手边，抢了稿子就看。他看了没几行也哈哈大笑起来，然后一看作者名，是个电子邮箱地址，t3l2y1@qq.“网感很强，像段子。”田恬把稿子随手扔还给他，“网上写这种东西的挺多的，笑过就忘了。”庄墨不置可否，把稿子重新放回到右手边。没过多久，庄墨又捡出一篇稿子，这次是个脑洞大开的黑暗历史故事。它讲述的是前朝覆灭后，新帝在黄金铸造的宫殿里，找到了一个睡美人。他以为睡美人是前朝皇帝的宫眷，强占了她，她没有醒，也没有开口说话，皇帝却被她迷住了。没过多久睡美人怀孕了，诞下一位婴儿，婴儿有一个隐秘的、远非人类所有的生理构造，皇帝以为是前朝血脉的承袭，深感恐惧，封闭了黄金宫殿，对皇长子冷漠疏远。故事的后半部分讲述皇长子天赋异禀，靠着自己的强悍和狡猾，谋夺了皇位。他的谋臣有一天在整理前朝史料时发现，在前朝开国时，黄金宫殿就已经存在了，里头有个沉睡的美人。她是一个神女，前朝的皇族最早就来自于她的诞育。此时，皇宫另一头，皇长子发现了黄金的宫殿与沉睡的美人，倾慕不已，临幸了她。一代一代，皇帝来了又走，皇族却永远是神女的血脉。她从来不曾醒过，但她也从来不曾死去，她用子宫统治着这个庞大的帝国，永生永世。……这篇稿子在《新绘》的稿件中显得格格不入。不仅如此，因为乱伦情节的存在，它注定不能被刊登在任何纸制品上。但庄墨却被这个设定触动了。一种蛮荒、恐怖、黑暗、荒诞的真实感攫住了他，让他在盛夏的下午三点冷汗津津。他相信舞蓝也曾被它迷住，所以才把它留在备用稿件里。他把这篇稿子也顺手放在了右手边。突然他眼风一扫，把右手边两篇稿子拿起来一对比。网络段子，架空历史，完全不同的风格，完全不同的行文方式……同一个作者。他眼睛这么毒的人在审稿时都没有发现。庄墨把剩下的稿子粗粗点了一遍，又发现了这个家伙的三篇稿子：他写过悬疑推理，写过民间传说，写过科幻未来，能逗乐能煽情，剧情很敢写，就是不符合杂志风格。《新绘》在改版后是偏轻小说向的。他拿着那个电子邮箱问烈火哥：“这是谁？”“是他呀！”烈火哥哟了一声，“……不知道。”庄墨：“……”“是这样，他从来没有过过终审，所以这个作者我们没有人跟。”在庄墨谴责的眼神中，烈火哥汗如雨下地解释道，“他投稿主要集中在两年前吧，那时候我们不缺作者，没有编辑有空带他。后来还是主编出差回来以后发现了他的稿子，想找他谈谈，但这个人已经人间蒸发。他没写笔名没写qq，我们联系不上他。”“他投稿是有多集中？”庄墨很快抓住了重点。“一个月。这五篇稿子是他一个月之内投来的。”庄墨无语是：“一个作者，几乎能驾驭所有的大类，一个月之内产出五篇短篇小说，你们却把他放跑了。”“我们用不上啊！”烈火哥深感无辜。庄墨回到田恬身边，夺过鼠标打开了他的qq邮箱。“你干嘛你干嘛啊！”田恬敲着桌板炸毛。庄墨全然无视他的反抗，用他的邮箱给无名氏发去了一封约稿函：您好，我是《新绘》的编辑，现诚挚地向你约稿，稿费从优，qq165xxx89“干嘛自己不约啊！你脸皮不是很厚的么？！”田恬骂骂咧咧。庄墨看着已送达的标志，凝视着手上的稿件。看来他想错了。他的任务并不田恬难很多。诚然，能在三天之内赶稿的救火队员很多，天才极其少见。但天才极其容易辨认。他写下的每一个字，都在宣告，他是谁。作者有话要说：【编辑知识小课堂】编辑都在哪些平台或者渠道找作者？一般都是从各大主流网站，还有一些自媒体平台（微信、微博、知乎、简书），更多的是来自于邮箱投稿作者中挖掘一批优秀的可培养的作者，还有一部分是来自于熟悉的编辑或者作者推荐（拉皮条）。