唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：“你买了什么时候的车票？”老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。爷爷一路把他送出了房子。他往前走了两步，背后传来老人的声音。“小野。”他回头。“麻烦你照顾别玉了。”爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”但爷爷连连摆手。“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”“那我走了……”俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着他，朝他挥手。接下来的一路上，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。于是他半途折了道，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜欢的酒庄，买了几口的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房子前。房子面前已经没有了爷爷。爷爷肯定进屋休息了。现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。他站在门口，掏出钥匙，插入锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。突然，一声重物碰撞的声音自门内闷闷响起。他奇怪地打开了门。一扇门的间隔，一秒钟的差距。南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着他的爷爷。坐在轮椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着。他还听见了水滴的声音，像是哪里的管道漏了孔。滴答，滴答，滴答……天入黄昏，光暗分了层，白日的光在上边，只剩下星烛似的亮，照了老人垂落的发丝，剩余的暗，则自地面涌上来，老人的双脚之下，阴影化成实质，蜿蜒着铺洒开来。“爷……爷爷？”他听见自己的声音，轻得像一声呢喃。可这一声惊动了前方的老人，本来已瘫软的老人极力扭过身体，回头望向他，他看见对方瞪大的双眼，血丝在一瞬间布满瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。随后，老人跌倒在地。他手里的酒壶，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。迸溅的液体中，他发了疯地冲上去，用力按住爷爷的胸口，可是没有用，大量的鲜血渗透他的手指，依然流淌，他的双手，他的衣服，全浸没入这股滚烫的鲜血之中。“爷爷，爷爷，爷爷——”他一直在叫，他不知道自己到底在叫什么。爷爷看着他，抬起手，哆嗦着嘴唇，想和他说什么，但极力上扬的手没能够到他，破碎的音节也没能组成字句，爷爷的呼吸，停止了。一滴泪水，自爷爷眼角滑下。那双眼睛浸没于血色，淌着泪，永远凝望他。“别玉，你说不是我的错……”俞适野不知该摆出什么样的表情，只好对温别玉笑了，“可这真的是我的错，我挑了一个最糟糕的时间过去，如果早上一秒钟，我能救下爷爷；如果迟了一秒钟，我能让他没有挂碍，安然离去……”“可我就在那一秒钟进去了。我让他，连走，都走得不安心……”作者有话要说：下一章完结！第六十三章光在尘埃里孤零零亮着。当俞适野说出过往真相的时候, 温别玉的大脑一片空白, 他做了一件事。他冲上前，抱住俞适野，抬手遮住俞适野的眼睛。他喃喃着：“别看, 不要看，不要看……”不要看那些画面, 不要看会让你痛苦的所有事情——他心中有无数急迫想要告诉俞适野，可话到了嘴里, 就只剩下单薄苍白的重复。冰凉的冷意笼罩着他的身体，骨头咯吱咯吱地响，泛酸泛疼, 一如高烧时候的症状。但有些时候, 越痛苦，越清醒。当知道真相的刹那，他不受控制的抬手遮住俞适野眼睛的同时, 温别玉就理解了俞适野多年来的隐瞒。我想保护小野。小野也想保护我。面对这样的真相, 他不知道是直面现场，始终将秘密埋藏在心中的俞适野更可怜，还是远在他方，连真相也不能得知的自己更加可怜。但他更加清晰地明白，这九年里, 俞适野究竟为自己做了什么。哪怕在最无助崩溃的时光中, 哪怕误会让两人相隔千万里，对方的爱始终在。在他面前, 伫成一堵无言的墙，为他遮风挡雨。“小野，”他向俞适野索求，“抱抱我，好不好？我有点冷，我很冷，我需要你，需要你抱住我……”俞适野的回答是环绕在温别玉身上的双臂。他用力将人抱住，牢牢地，似乎要将温别玉嵌入自己的身体中，也好同生共死。许久许久，俞适野开了口，他已极力压抑，可心中的彷徨还是从声音里流泻出来：“你怪我吗？”温别玉摇了头，并在俞适野再度开口之前明确告诉他：“我不怪我，我从未怪你。”从前是，现在也是。我从未自你身上得到任何负面的东西，只有温暖，无穷无尽的温暖。“我这九年，过得没有任何负罪。”温别玉知道，这是俞适野最想听见的话。“而现在，”他从口袋里拿出奶奶送给他的那枚勋章，或许是巧合，也或许是冥冥之中的天意，这一趟回来时，他将这枚勋章带上了。他把勋章放在信纸上方，他告诉俞适野，“经过了安德烈和奶奶的事情，我多少能够读懂爷爷当时的想法……小野，是你让我明白了这些事情，是你让我能够支撑下去。”“所以，”温别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你身上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”俞适野紧绷的精神放松了，伴随着温别玉的话，他身上承担着的重压似乎真的分出去了一半，分在与他并肩站立的温别玉身上。他们的关系如此亲密。他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。他们承担彼此的一半生命。俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”他们拿着信，离开了这里。俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。曾经写生的地方变了样。原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看看书。林林总总，还有许多许多。许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。温别玉走上前，也在将他带入其中。他少年的梦。他的理想园。他们并肩坐在长廊底下，阳光抚过廊顶，一道道洒下来，洒在他们膝盖上。