院长是个约莫四十来岁的女人，戴着框架眼镜，看上去很是面善。她先带姜妍参观了敬老院的硬件设施，向他们介绍道：“我们敬老院开办十多年了，现在有六十多张床位，二十多名护工，子女把老人送到我们敬老院来，完全可以放心。”云采拿着笔和小本，专心致志记录着院长的话。而王淮春则扛着摄像机四处取景拍摄。敬老院建筑不算新，但环境保持得还算干净，也没有异味。这里有单人间，也有多人间，老人们坐在房间里，房门虚掩着，也掩不住他们对于外来者好奇的目光，纷纷探出头来打量张望。“为什么窗户铁栅栏？”姜妍指着一间房里的窗户问院长。果不其然，那窗户外面铸着生锈的铁栏杆，眨眼看上去，很有监狱囚室的感觉，光线很难透过铁窗渗进来，房间沉闷压抑。院长向姜妍解释：“我们这儿经常闹贼，所以窗户外面都要修栏杆。”姜妍点点头，不再多问。“来来，拍拍这儿！”院长加快步伐，带着王淮春朝着多媒体电影院走去：“这是我们今年最新采购的投影机，可以给老人们放电影。”在院长离开以后，一位头发花白，戴着眼镜的老人经过姜妍身边，小声说道：“其实，是为了防人跳楼。”那位老人看她的眼神，神秘兮兮。姜妍心正欲追问，后面有护工走过来，那位老人又若无其事坐回了自己的床位。第12章 上瘾早上九点，屏山小学的小朋友们依次排队进了大厅里，叽叽喳喳，原本死气沉沉的敬老院，也添了许多活力。小朋友们穿得红红绿绿，花枝招展，洒下一路欢声笑语。“小朋友们，跟我到这里来。”院长拍拍手，组织小朋友们来到早已经安排好的大礼堂。礼堂其实并不大，约莫百来平米，正前方搭建着一个简易的舞台，观众席前排是绒软的靠椅，后排则是硬邦邦的横凳。王淮春在舞台前安放摄像机，调整最佳的拍摄角度。穿花衣服的小朋友们陆续走上舞台，老师组织他们进行表演前的准备工作。没多久，老人依次缓慢进入大礼堂，一排排地坐在横凳上。前面分明有更加松软的靠椅，可是没有一位老人坐过去，他们全部选择了后面硬邦邦的横凳。院长和护工们倒是相当自觉，坐到松软的靠椅上。表演开始，年轻的小学老师拍拍手，欢快活泼的音乐响起来。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”小朋友们一般唱歌一边跳舞，在舞台上跑来跑去，宛如灵活的小鸟，令人眼花缭乱。前排的老师、院长和护工，脸上露出了会心的微笑。可反观后面一排排的老人，他们望着舞台，表情呆滞，似乎并没有被小朋友们愉悦到。甚至还有老人，脑袋一偏一偏打瞌睡。云采注意到老人们无精打采，她凑近姜妍，低声说：“真不给面子，小朋友在舞台上表演的那么卖力，他们居然一点反应都没有。”“他们不需要给谁面子。”姜妍说道：“别忘了这场活动的初衷。”节目结束之后，老人们甚至连鼓掌都没有，呆滞地看着舞台。稀稀落落的掌声来自院长和和护工，还有部分小孩家长。他们满心欢喜，笑容盈面。姜妍觉得周遭空气有些闷，舞台上花花绿绿的小朋友晃得人眼花缭乱，劣质音响聒噪着耳膜。她转身走出了礼堂，却看到不远处走廊尽头，护工阿姨很不客气地揪着一位老人的衣袖，与他纠缠。“我真的想睡觉。”老人穿着深灰色棉料的衣服，形容疲倦，低着头小声说：“犯困了，今天早上起得太早。”护工咄咄逼人：“小朋友过来给你们表演节目，那是看得起你们，还真当自己是老佛爷？我告诉你们，今天记者来了，你们必须打起十二分的精神！”相比于护工强硬的姿态，那位老人瑟缩在墙边，倒像是挨批评的小学生。“今天早上三点，你们就把我们叫起来，洗澡，换衣服，整理床单，打扫卫生，一直忙到现在，还让我们看小娃娃表演节目。”老人低声嘟囔：“有啥好看的，我要回去睡觉。”“好，你去睡觉，今天晚上别想吃饭。”“你们太过分！”“想要吃饭，就滚回去好好看节目，别闹什么幺蛾子，要是让院长知道，你们吃不了兜着走。”护工一转眼看到姜妍，连忙换了一副脸色，对老人笑盈盈地说：“请快进去看节目吧。”老人们闷哼着，朝礼堂走去。姜妍叫住他，对护工道：“老人累了，想回去休息，这都不可以吗？”护工知道姜妍已经听到了他们刚刚的对话，嘴角扯出一个勉强的微笑，解释道：“哎呀，今天不是有小朋友过来敬老爱老吗？老人们难得热闹一下，有个别老家伙啊，倚老卖老倔着呢，你看，我们还不是为了老人好。”姜妍沉着脸：“为了老人好，以不给晚饭作为威胁？”“怎么可能不给老人吃晚饭，这不是开玩笑的吗。”护工讪讪地说：“记者同志，你知道现在老人多难伺候吗，稍有不得意，就跟我们闹，我们的工作要想顺利进行，也得采取些措施，定些规矩才行啊。”姜妍不想再跟这位护工理论，转身回了礼堂。