沈宜游的手机没电自动关机了，沈宜游也和他分手了。“分手”这个词让李殊觉得不舒服，像有冰块捂在他的胃上和背上，他手肘撑着床单坐了起来，手机从他手里滑出去，掉在被子上，他捡起来，慢慢地充上了电。开机后，沈宜游的手机屏幕上显示有两通未接来电和一个信息，都来自一个陌生号码，李殊拿起来看，信息写“不知道你为什么对俱乐部的人撒谎，把我的手机拿走，但请把它还给我”。李殊默不作声地读着信息，还没有开始考虑该怎么回复，对方又打了过来。李殊想了想，接了电话，在沈宜游开口前，冷静地告诉他：“知道了，让司机给你送来。”沈宜游可能没想到他说得这么爽快，一下没有反应过来，李殊便继续解释：“他们问我是不是认识你，能不能去拿手机，我想这类俱乐部一般都要傍晚才营业，就替你拿了，免得你白天没有手机用。我说你睡了，单纯是为了避免不必要的麻烦。”过了一会儿，沈宜游像有点勉为其难地对李殊说：“谢谢。”李殊就问他：“说我撒谎是不是太情绪化了。”“……对不起。”沈宜游的声音听起来宿醉未醒，带着少许沙哑和不明显的窘迫，“不麻烦你的司机了，我过来拿吧。”“不必这么费事，我的司机拿的是月薪，不计里程，”李殊拒绝了，“当然，你放心，我不会过来，我没空。”沈宜游沉默了少时，小声地说了“好”和“谢谢”。十分钟后，李殊拿着沈宜游的手机，坐进车里。他不清楚别人对承诺看得多重，至少他来说，口头承诺只能算一种达到目的的方式，没有白纸黑字证明，就根本无需照做。虽然李殊很忙，但他可以在车里办公。“去沈宜游的房子，”他对坐在前排的助理说，“你知道在哪里吗？”助理回头看了一眼，声音细弱蚊蝇：“这个……不清楚。”李殊对他的工作能力有些不满。李殊自己也不清楚沈宜游家在哪，艾琳·菲尔顿一定知道，但李殊选择了给沈宜游去电。沈宜游接得很快，听到李殊的问题，他愣了一下，然后没有过多犹豫地说了自己的小区名字。李殊挂下电话，让司机往那儿开。艾琳替沈宜游去拿过一份文件，但李殊连一次也没去过，沈宜游从未邀请他，他也没有兴趣光临。他认真地看着车窗外的街景变换，没过多久，司机在路边的一个空车位上停了下来，告诉他：“到了。”他才发现沈宜游的小区比他想象中离他在s市所住的公寓更近。这个小区位置很好，不算最新，环境应当不错，一条双车单行道经过门口，高大的绿树为柏油道遮挡住日光，如同闹市区中的一隅净土。沈宜游的房子不知面积几何，李殊推断，不会太大。李殊让司机开着外放给沈宜游打了电话，沈宜游那头好像有水声，他说自己现在不方便下楼，客气地问司机能否把手机放在保安室旁的一排储物柜。李殊点头后，司机答应了。司机下了车，把手机放到储物柜后，回到车里，他刚踩油门准备驶离，李殊开口制止了他：“等等。”“先别走。”司机把车倒回了原地。李殊决定等见到沈宜游再走，他打开了电脑，一边看着昨晚艾琳做好的会议记录，一边留意储物柜和小区大门口的动静。沈宜游过了三个小时才下来，这有些出乎李殊的意料，不过在此期间，李殊恰好完成了完整的一项工作，一分一秒都没有浪费。李殊眼睛看着车窗外，离他二十多米远的沈宜游，抬手将电脑合上了。因为显示屏的光有些晃眼，干扰了他的视线，影响他的专注度。沈宜游走得慢吞吞的，踩着一双李殊没见过的毛绒拖鞋，穿睡衣和厚外套。走出小区大门后，沈宜游停下脚步，抬起头，像是漫无目的地看了几秒头顶的枯枝，再抬脚晃荡到了储物柜的密码屏边。宽大的外套遮住了他细瘦的腰，李殊只能看见他雪白的脖子和手背。这时候，李殊认为沈宜游像自己童年阅读过的一本童话书中，全书三十九页第五幅彩色插图里的蓝湖上的天鹅。插画家将天鹅画得非常、非常美，在这样的一本儿童读物里，美得有一点喧宾夺主，在李殊看见天鹅后，童话书里的其余所有内容，好像全都失去了存在的意义。沈宜游手里拿着一张纸条，一下一下地在显示屏上输密码，输完箱子盖弹开了，声音有点大，他微微受惊般地退了一步，才蹲下去把手机拿了出来，关上柜门，然后站在柜边。低头解开锁屏，检查了一会儿。李殊看着沈宜游苍白的侧脸，觉得他看起来很疲惫，昨晚一定没睡好。幸好李殊也没睡好，他们一样。沈宜游检查完了，把手机放进外套口袋，重新趿拉着鞋往里走，他走得并不快，但过了一两分钟，李殊还是看不到他了。李殊转过头，问助理：“我现在出去他会生气吗？”助理回头看了他一眼，满脸都写着不知所措和欲言又止。“算了。”李殊说，又给艾琳发了一封邮件，让她替自己换一位助理，然后请司机出发。快到公寓时，李殊在手机上编辑了一条短信，问沈宜游是否已经拿到手机，按下发送后没过多久，沈宜游就发来了回复，他说拿到了，又客气地说：“谢谢”李殊回复了“不用谢”，又忍不住问沈宜游：“早上用来发我消息的手机号是哪来的。”沈宜游没有回复他。而到家后，他马上就开始想沈宜游了，所以他打开了起居室的投屏，把沈宜游去年生日时，他拍的四十九秒的沈宜游许愿，还有一些其他的视频都找了出来，开始循环播放。沈宜游生日在七月底，对于李殊来说，夏季因此而变得特别了。李殊问过沈宜游，以前的生日是怎么过的，沈宜游告诉他，大多和朋友或家人一起，吃吃喝喝就过去了。恋爱后，沈宜游的两个生日都和李殊在一起过，李殊认为，这表明，对沈宜游来说，李殊比沈宜游的朋友甚至家人更重要。有很多人喜欢沈宜游，沈宜游选择了李殊，因为喜欢他。但现在为什么要分手，李殊暂时没想通。李殊又在房子里晃了一圈。下午天气很好，万里无云，阳光明晃晃的，过于刺眼，李殊用遥控把窗帘都合起来，重新在两百八十多平米的房间里寻找沈宜游的痕迹，仍旧什么都没找到。上午保洁来过，把房里打扫得很干净，床单也换了，沈宜游最后的并不存在的气味都消失了。李殊在床边坐了一会儿，回到了起居室，继续播放视频。在视频播放的过程中，李殊并不是一直把眼睛放在屏幕上，他完成了许多项工作，只是不时抬头看一眼视频里沈宜游笑容满面的样子。在看见沈宜游的时候，李殊会感到舒适一些。他向来如此。第五章说分手后完全没有联络倒也不是，还手机的三天后，李殊给沈宜游发了个航班号，沈宜游回了他一个问号，李殊说：“欢迎你作为朋友来送我。”沈宜游感到无从答起，隔天才回复：“下次吧。”李殊回得则比沈宜游快很多，五分钟后就说：“好吧。”又说：“我下次到s市通知你。”沈宜游没回。之后就全然断了联系，至今已满三周。七月中下旬，沈宜游主策的本年度最大的一场展览提前通过了审批，整个八月都会忙得脚不沾地。而他的生日在月底，往年都和李殊共度，今年还没有安排，因此当陶久回伦敦前临时起意约他去s国游玩时，他想都没想就答应了。陶久在沈宜游的母校上大学，性格开朗，天真无虑，是名订阅者众多的游戏视频博主。他正在暑假，成日无所事事，四处玩乐，大约是会被李殊归到和刑沛同类型的那种好友。下午抵达了s国，收拾行李，去酒店二楼的餐厅吃过早晚餐后，常来此地的同行好友卢玥轻车熟路地带他们去赌场。赌场冷气开得很足，有股干燥的香薰气。沈宜游抱着胳膊站在一旁，看他们赌了几圈，自己没上桌。卢玥注意到沈宜游干站着，就问他：“怎么一把都不来。”“我又不会，”沈宜游眼睛盯着陶久的牌面，说，“不敢乱花钱。”“你得了吧，”卢玥笑了，“你爸一个字能买这儿一桌筹码了。”沈宜游听见爸就头大，装了几句傻，溜别处去了。他的父亲是一位大书法家，母亲是首都大学的教授。两人在外头表现得十分深明大义，大谈爱情自由，反对性取向歧视。今年年初沈宜游突然出柜，他们方才发现自己其实无法接受同性恋，就地倒戈，把沈宜游副卡停了，至今没再和他联系过。三年前，沈宜游从伦敦毕业回国后，和人合开了展览策划工作室。大抵是沾了父亲的光，他的事业发展还算顺利，很早就经济独立了，副卡被停也影响不了生活。但他还有车贷要还，而且房子是父母全款付的，怕他们哪天心情不好了，来个电话让他滚出去，他还是得给自己多留点傍身钱。沈宜游晃到一台角子机前坐下了，放了钱，一块一块地打。他运气还不错，赢了几次大奖，角子机里的现金有时多有时少，总是让他不用再放现金就能有地方坐着。在赌场待了两个小时，沈宜游困得打哈欠了，陶久才终于找到沈宜游，说打算回去了。沈宜游看了一眼屏幕，机子里还剩五十块，他懒得去兑换，就加了倍率玩了最后一次，想把五十块花掉，谁知竟然打中了角子机的大奖。角子机模拟钱币掉落的声音，屏幕上的财神笑眯眯地跳来跳去，金光闪闪的数字越滚越大，配有各种夸张离奇的电脑特效。头奖动静实在很大，身边的客人们全都拥过来。陶久看呆了，不由自主地说了句脏话，又抓起沈宜游的手胡乱揉搓：“手气借我用用。”角子机头奖的奖金也并不多，但幸运本身就令人雀跃，沈宜游心情很好地将筹码兑回现金，飘飘然走出了赌场的门。这是三周来沈宜游最高兴的一刻，也没过太久，他的好心情又烟消云散了。回到房里，沈宜游眼前仿佛还有钱币在闪，感到精神被好运透支殆尽，便躺着小睡了一会儿。他做了个流水账似的短梦，重新把这天的整个行程原原本本地过了一遍，然后就被来自陶久的信息吵醒了。陶久热烈邀请所有人在半小时后到顶楼游泳。沈宜游躺在床上举着手机想了想，艰难地回复了个好。卢玥几乎和他同时回了一条“ok”，隔了几秒，陶久突然问卢玥“你头像是谁”。“为什么像狗仔偷拍照。”陶久又说。沈宜游才发现卢玥换了头像，他顺手点开来看，的确像狗仔照，照片色调灰蒙蒙的，像素不高，地点似乎是某家昏暗的餐厅。照片中的女士单手托着腮，向她对面穿着正装的男士微笑。沈宜游看着那位男士的背影，异样的感觉从心里升起。有点像李殊，但李殊不穿正装，沈宜游盯着手机屏，心想。李殊有种古怪的偏见，认为正装西服很恶心，只有华尔街的衣冠禽兽会穿得西装革履。卢玥很快回复陶久：“莉莉斯女士和她新约会对象。”沈宜游知道莉莉斯，卢玥钟爱的女超模，不久前结束一段丑闻迭出的婚史，重获自由之身。沈宜游盯着卢玥头像的小图，还是有点不安，刚想问莉莉斯约会对象的身份，卢玥就又发了一条新信息。她说：“传闻是esp的ceo，据说很丑，但是总比人渣前夫好吧！”“对她好就够了！”她又说，“你们不觉得看背影还不错么。”沈宜游怔了一下，放下手机，继续躺着发了一小会儿呆。他胸口有点闷，像有台真空泵在他的食道和胃里，缓缓地抽干了所有空气，让他没办法完成一次完整的呼吸。