我听大卫说，你在芝加哥剧院做演员，李铮问，是哪家剧院？男孩很小声地说了个剧院的名字，低着头。李铮没有听说过，能想到是那种旺季也只能一个月勉强演出几场的小剧院。但他还是问：你都演过什么剧目和角色？男孩猛然抬起头，眼睛都比刚才亮了许多，道：我演过很多的！他数了好几部剧和角色的名字。有的李铮听说过，有的从没听过。你才十七岁，李铮由衷道，就已经有这么多舞台经验了，你真的很厉害。男孩的脸颊绯红，他用他那双只有绝顶天分的艺术家才能雕琢出的漂亮眼睛盯着李铮，眼神里满是小小的骄傲和欢喜，不像是李铮夸赞了他，倒像是他在用眼神肯定李铮：你，很有眼光。从下午见到起就一直怯懦小心的气场陡然不见，他露出了明亮而桀骜的那个自己。康明锅弥漫出了奶香气，氤氲的玻璃把外面的风雪隔绝开来。李铮还没有意识到，他已经被这双眼睛，这个雪夜，这位奇妙的男孩，蛊惑了。男孩站在厨房门口，从李铮的角度看过去，正好能看到他身后，被自己随手贴在外面走廊墙壁上的电影海报。那是两个月上映的《total eclipse》（中文译名：心之全蚀）。第八章 小楼四合院里。下雪了。李铮忽然道。南山闻言，也朝窗外看去。北京下起了今冬第一场雪。他迟钝地回过头来又看李铮，脸上的表情尚有些发怔，他已被李铮带进了回忆的氛围中去，李铮却打算结束在这里。南山对接下来的发展很是好奇，忍不住问：这样一个美少年住进你家里，你就顺理成章把他推倒了？怎么可能？他才只有十七岁。李铮这样说着，没有继续讲的意思，抬手把最后一泡普洱倒在杯中。简直了！南山有种裤子都脱了就给我看这个的失望。他刚才说自己的初恋，掐头去尾只说主线剧情，简单粗暴。和他完全不同，李铮把和lou的初遇描述得万般旖旎，南山在倾听中一度忘了故事的主角之一是他现在的心仪对象。他只作为一个纯粹的听众，沉浸在这场风雪不侵的浪漫里，当李铮的讲述在电影海报上画句点戛然而止之时，他甚至还产生了点惋惜。这么美妙的开始，最后为何没能在一起？你们编剧真厉害，都是刀子剜心的回忆，你们讲出来都比我们普通人有意思。他不甘心道，我强烈申请，要重新讲一遍我的。李铮边喝茶，边哭笑不得道：你够了，这有什么好攀比的？南山也说不清楚，是嫉妒lou多些，还是嫉妒李铮真有这么难忘的一见钟情。他愤愤道：让我再讲一遍，我也能讲得很动人，虽然最后是我被背叛得很惨，可刚开始也是很美好的，如果再给我一次机会好好讲，未必比你这段差。今天就不了，我和画廊经理人约了九点视频，要谈点事。李铮的画廊和酒庄都交给了职业经理人代为打理，但他自己并不偷懒，每周都要过问两三次。南山看看时间，马上就要九点了，他只好收了茶具离开，走到门边，又退两步，从屏风后探进脑袋来，问李铮：那下雪了，明天还要去开会看电影吗？李铮却似有点走神，慢半拍才答他：组委会没通知明天有活动，不用去了。我明天下午要出门，约了人吃晚饭。是谁？南山问。李铮板起脸来，说：管闲事，小费没了。南山笑着跑了。他收拾妥当，去前面酒店本部吃工作餐，吃完还回来，他的房间就在四合院正厅对面的南倒房。已经十点出头，正房关了灯漆黑一片，李铮睡了。南山这才算是正式结束了一天的工作，睡是不急着睡的，回房间打起了游戏。夜深人静，外面一阵阵落雪的沙沙响声，下得还挺大，明天需要早点起来，叫人来除雪。当代年轻人总是要熬过十二点，早睡一分钟都觉得今天亏待了自己。到十二点半，南山才扔了手机就寝，合眼听着下雪声，忽又回味起李铮讲的故事。后来，究竟发生了什么？不着边际地想了一阵，南山又把手机拿过来，搜了下关键字：1996，纽约。当年一月份，纽约迎来了半世纪以来最严重的大雪暴，积雪厚度达到数十厘米，对出行和生活都造成了困难，甚至还有人被冻死。整座城市被迫大面积停课、停工。这是在互联网上能找到的，对那年那月那场雪的记忆。所以那晚以后，李铮和被他收留的男孩lou，也许会因为雪暴而出行困难，李铮不能去上课，那部迎新春短片也没法正常拍摄，火车航班都停了，lou也回不去芝加哥。那lou会找到其他住处吗？或是，他们两个一起被困在李铮的家里？独处的两个人，会发生什么？李铮说没有推倒对方，那是被推倒了吗？越想越精神的南山服了。神级编剧李叔叔真是对得起拿过的奖杯，只是讲了个相遇，就把他的好奇心完全吊了起来。后来到底怎么了？！次日雪霁天晴朗，上午李铮关着门，练了半天书法，等午睡醒了，又要出门。因为明确说了是私人约会，南山也不好再厚脸皮地跟去，目送李铮上了车，他才垂头丧气回院子里等着，感觉自己宛如一个深宫怨夫，异常的空虚寂寞冷。说来李铮话并不多，多数时间喜欢安静，但和他在一起，常常让人有自己时刻都在被关心的感觉，在他面前不小心失言说错话或是做了不得当的举动，他也从不会让人觉得尴尬。和这样的人普通相处都已经是一件如沐春风的事，如果谈起了恋爱，只怕是天上人间哪里也没在他身边舒服自在。那位lou，竟然最后会舍得和李铮分开，究竟都发生了什么？在简宁川说甜点倍儿好吃的法式餐厅里，李铮和他见了面。因为昨天下了雪，简宁川找到机会穿一年到头穿不到的雪地短靴，还特意戴了顶皮毛一体的雷锋帽，打扮得活像一个从北极圈来的爱斯基摩人。就为了好看。在室外还凑合，他得意洋洋，臭屁地问李铮：我这帽子好看吗？李铮：好看。简宁川：这靴子是限量的联名款，帅不帅？李铮：帅。等进了餐厅，室内温度高，一落座，简宁川把帽子一摘，整个人直冒烟，哼哼唧唧道：干爹我好热，这靴子要把我捂熟了。李铮说：请服务生帮你找双一次性拖鞋？简宁川拒绝：我不要，吃法餐穿拖鞋，我太丢人了。结果就是，雪地靴由服务生收走暂时替他们保管。两人面对面坐在餐桌两边，金碧辉煌的水晶吊灯下，简宁川穿着李铮的鞋，脚后空两指还多。李铮穿了双服务生临时找的拖鞋。隔壁其他客人看到，不至于大声议论，但也会稍稍面露诧异。简宁川愧疚地看着李铮。李铮倒不觉得有什么，看他这样子，故意说：都多大了？还得我为你做这种事。干爹，我爱你，全世界我最爱你了。简宁川对他疯狂比心。李铮道：知道了，不是说你请客？我要宰你了。简宁川手一挥：随便点，我有钱！经纪人刚帮我谈好了新戏，我现在真是一棵破土而出的摇钱树了。他摇头晃脑，左边画个龙右边画一道彩虹，cos八级大风中的摇钱树。是什么戏？李铮先问了这个。摇钱树停止摇动，把新戏讲了一通，是部公路电影，班底和制作听起来还过得去。李铮点了头，才又问：你经纪人知道你来跟我吃饭吗？就没说想一起来？简宁川不知道恋情已经暴露，但知道李铮不太喜欢经纪人，说：你又不喜欢他，他来干什么？故意讨嫌吗？我才不会找那么没眼色的经纪人。不是我吹彩虹屁，比他能见风使舵的人可不多见，他心眼多死了。李铮：简宁川明贬暗褒完了男票，偷偷观察干爹的脸色，也没看出什么，乐观地想，应该过关了吧，莫得太大问题。不要太早谈恋爱，李铮另外找了切入点，告诫道，你还太小，学业最重要，毕业以后也把心思先放在事业上，先立业再说别的，懂不懂？简宁川吞了嘴巴里的食物，道：那我爸像我这么大的时候，都快生我了，不是也没耽误他又拿金球又入围奥斯卡吗？李铮道：你爸是特例，能当参照物吗？简宁川嘀咕道：特例特例特例，他哪里就特例？他就是个弟弟，活着全靠运气，就因为命里有个你哎？！单押x5了？！差点起立给自己鼓掌。李铮满头问号，无意中还给x了个6：乱七八糟什么东西？哈哈哈哈哈哈哈哈哈。简宁川笑喷了，好半天才停下，说，本来就是，要不是你替他当爹又当妈，他还想当影帝？他最多就是个弟弟呸呸呸不玩了。李铮：简宁川道：反正他就是托你的福，不然让他带着我试试，我小时候多闹腾，我都怕了我自己，你这么好脾气有时候都能被我气到，换他？就他那狗脾气，我跟他待一块儿，别说二十年，两天就要双双赴黄泉。他做了个歪脖子瞪眼吐舌头吊死鬼儿的模样。李铮一个头两个大，一提到简华，他和简宁川就沟通不下去，这就是个死结。你现在比小时候还闹腾。最后他只好一句话暂时终结这不成功的谈话。他搞不定简宁川，说到底根源就在他不想和简宁川发生争执，也不舍得对简宁川说过于残酷的话。既希望简宁川不被别人伤害，又怕自己会伤害到他，束手束脚，投鼠忌器。而简宁川也很郁闷，每次和李铮说到他爸，李铮总是很维护那个人。从他长大到具备了判断是非黑白的基本能力，就发现全世界都知道华人巨星简华是抛妻弃子的出轨渣男，他爸也的确就是，脾气和性格也都烂到了家，目中无人狂妄自大的一个铁憨憨。不明白怎么人人都知道的事实，李铮就偏偏睁眼瞎一样，总是对简华诸多包容忍让。简宁川每次一听就要爆炸，十几岁的时候口无遮拦，就因为简华的事，他还冷嘲热讽过李铮很多次。有相当长的一段时间，他都怀疑李铮是欠了简华几亿美金的债务还不清，才又帮简华养儿子，又置公序良俗于不顾地替渣男洗白。直到今年他才明白，李铮对简华抱着的究竟是什么感情，又是为什么滤镜开得那么大。李铮住在威尼斯，但他的画廊在米兰。春天时，简宁川去那边玩，顺便就跑去逛了下，准备刷简华的卡买两幅死贵的画，就当是和李铮联手坑简华一票。画廊里有几幅李铮自己的画作，他不是专业级画家，就很业余，画来消遣，被挂出来也只是因为有空位，经理拿老板的作品来展出，并不售卖。简宁川注意到那几幅画的署名，不是lee，而是lou。他心生疑窦，问经理：你们老板不是叫lee吗？那位女性经理并不知道他是谁，只当他是来自中国的游客，看过画廊简介，看出他有买画的意愿，对他也很热情，神秘地说了一串意大利文。他找的随行翻译转述道：她说，这是他们老板在画作上惯用的笔名，lou也确有其人，是他们老板深爱了很多年的一个人。翻译加了句：我猜可能是一个叫 露的女人。简宁川却知道不是这样。有件事，知道的人很少。他的爸爸简华，是在好莱坞以华人演员出道前，才改了一个新的中文名字。本名是叫，简小楼。第九章 好大的排场简宁川是觉得这不值得，不单单因为对方是简华。就算不是简华，而是其他各方面都还不错的人，他也觉得李铮这样很不值。就好像《泰坦尼卡号》里，永失所爱的露丝，会永远爱着杰克，记着和杰克之间发生过的一切，但她选择把这些都锁在心里，努力去过好自己的一生。这是简宁川认为的，爱而不得最好的结果。他还有点轻微的自责，他也许是个拖油瓶，说不定李铮这些年里早想过放弃、重新开始，只是又被他拖了后腿。他和他爸长得还很像，他见过简华出道前的照片，大概十七八岁，除了发型服饰复古一点，几乎和现在的他一模一样。李铮当然是很爱他的，完全把他视如己出，他从不怀疑这一点。只是偶尔，很偶尔的小小瞬间，他也曾经想过，或者李铮也会有那么偶尔的小小瞬间，透过他，去想起谁。干爹，你真没有要复出吗？他向李铮道，好多人这么说的，我认识两个文学系的同学，说他们老师上课的时候，都很激动地说，他的入行初心要回来了。就是说你呢，很多人都很喜欢你。李铮道：只是回来参加电影节，等结束就走了。简宁川道：那还有一个多月快俩月，名誉评委嘛，应该也不是太忙，你找以前的朋友们聚一聚啊，顺便再多认识些新朋友。你想认识谁？李铮却想到了别处，说，是有想合作的导演吗？说来听听，我对这几年冒尖的新导演不是很了解，如果你有很想结交的人，我找朋友问问，有空的话就攒个局，带你一起去。简宁川哪是这个意思，道：带我就算了，你给自己攒个社交局不行吗？只要你想，准有一大堆人想跟你玩，想认识你，想追着你、捧着你，多开心呀。