作者有话要说：1月25日，改。阳光西斜了些，照进车里。不过停了十来分钟，车厢里便一股热气。叶嘉树打开车里空调，将宋菀一拦，“等凉快了再上去。”宋菀转头看了看，檐下一道狭长的阴凉，她走过去，把包举在头上，隔着两三米的距离看着叶嘉树。他背靠着车身，低头从口袋里摸出一支烟点燃。黑色衬衫勾勒出背上肩胛骨的形状，后颈到耳后的一片皮肤白得晃眼。宋菀喊他：“哎。”三四个月相处下来，她惯常喊他“哎”，他也不抗议，她怎么喊，他怎么应。“嗯？”“是不是觉得今天看了场笑话。”叶嘉树顿了一下，抬起头，转过来看着她，“要我说实话吗？”“说呗。”叶嘉树吸了一口烟，眯着眼打量她片刻，又低下头去，“我看过的笑话不算少，你这算不上什么。”宋菀笑了，“你才22岁吧，说这话不觉得托大？”“很多事不是论年龄的。”“那你跟我讲一讲，都看过哪些笑话。”“这是陷阱题？”“什么？”宋菀有点没跟上他的思路。“来之前，老刘嘱咐过我，凡事守口如瓶。”宋菀笑说：“别人的也不能说？”“不能。答应了保密，不能食言。”叶嘉树打开车门，探了探里面温度，“……可以了，上车吧。”宋菀真被噎了一下。叶嘉树今天藏匕首的那一手利索动作，让宋菀生出一点兴趣，她觉得这人不见得是她看见的这样谨小慎微。回程路上，宋菀忍不住问他，“你以前是做什么的？”“什么都做。”“什么都做？”宋菀的反问句拐了个调，听起来比他想要表达的原意要更想入非非一些，他顿了顿，“……也不是什么都做。”宋菀噗嗤一笑，“你是不是挺怕我。”叶嘉树说：“还好吧。”“还好是什么意思？”“还好就是……”叶嘉树往后视镜里看一眼，“要我说实话吗？”他第二回问这问题了，宋菀乐不可支，“说呗，怕我开除你不成？发你工资的是唐蹇谦又不是我。”“……实话就是，你不是表面上看起来的那种人。”宋菀一顿，心理开始有所戒备，“……我表面是哪种人？实际又是哪种人？”叶嘉树斟酌着说道：“……小时候我养过一条狗，谁靠近它它就冲谁龇牙咧嘴，但其实它比我爸拳头大不了多少，刚生下没多久就被遗弃了。”一时沉默。“呵，”宋菀表情淡下去，“……别以为你骂我我没听出来。”叶嘉树不再说话。他知道宋菀没生气，生气了不是这个语气。回到芙蓉路，宋菀让叶嘉树下午晚上时间自行休息，“我今天不会出门了，明天有事，下午两点你来接我。”一般为了方便，司机都是住家的，但宋菀不喜欢家里有太多的外人，所以让叶嘉树自行住在外面，让唐蹇谦给他多发一份租房补贴。叶嘉树开着车，回到清水街的出租房。下午没事，他把家里彻底打扫了一遍——事实上他住处东西很少，也很干净，除了老刘离开以前，非要塞进他的几件新家具，再没别的。地板潮湿，空气里一股水汽，叶嘉树把窗户打开通风，点了支烟，靠着窗台，往对面墙上看——那儿贴着一张“齐柏林飞艇”的海报，页角已经卷边了。海报下方，放着装吉他的盒子。每回扫除，他都会把那上面灰尘擦得干干净净，但从来不会把它打开。看了一会儿，叶嘉树准备换身衣服出门，响起敲门声。叶嘉树赤着脚走过去把门打开，目光下移，顿了顿，“你怎么来了。”门口是个穿水手服百褶裙的年轻女人，戴着口罩，没化妆，眼窝底下一圈乌青。她一闪身，从门缝挤进去，“叶哥一个人在家？”叶嘉树把门阖上，看着她，脸上没什么表情，“叶瑶，你不能总赖着我。”叶瑶似是没听见他说话，径自往厨房走去，黑色的制服鞋在地板上踩出一道道痕迹。叶嘉树皱了皱眉。半刻，叶瑶出来了，手里拿着一盒酸奶，她把盖子揭开，舔了舔，抬起头来看向叶嘉树，“……我能在你这儿住一段时间吗？”“不方便。我要出门了，你赶紧走吧。”叶嘉树懒得理她，走回卧室去换衣服，刚把身上黑衬衫脱下，门“吱呀”一响，叶瑶从外面走了进来。叶嘉树看也没看她一眼，拿起搁在床上的短袖t恤，刚要套上，叶瑶伸手把他一推。他身体往后一倒，准备站起来，叶瑶跪在床沿上，按着他肩膀往后推，顺势跪坐在他身上，手掌贴在他胸膛上，轻笑一声，“……做吗？”叶嘉树表情没有一点变化，“我要是想动你，四年前就动了。”他手伸进裤子口袋里，摸出几张钱，也没数点，直接塞进叶瑶手里，“借你的，拿去吧，别赖着我了，我又不欠你。”叶瑶表情一黯，手指团着那钱，过了片刻，从叶嘉树身上爬起来，背过脸去，抽了抽鼻子，“……叶哥，就让我住一周，一周之后我肯定走。”叶嘉树没说话。叶瑶知道他是答应了，她把钱塞进口袋里，理了理头发，“叶哥，你就是人太好，见不得别人受苦。”叶嘉树简直要被她给气笑了，“人好倒是错的？”“有时候就是错的，同理心太强，自己就容易受伤。学我，没皮没脸，多好。”叶嘉树套上衣服，淡淡地往她眼下明显是被人打出来的淤青那儿扫了一眼，“你是挺好，混成这幅德性。”他跟叶瑶是四年前认识的，那时他跟好朋友陈斯扬在酒吧驻唱，叶瑶在酒吧里“流窜作案”。那时候叶瑶就这幅装扮，装个女高中生，到处对那些肥头大耳的男人叫“叔叔”。每回工作结束，陈斯扬跟女朋友季雪二人世界，叶嘉树就跟一整晚也没赚到多少钱的叶瑶出去喝酒撸串。后来，叶瑶交了个男朋友，挺高兴的告诉他，说以后再也不干这营生了。虽然没人再一块喝酒撸串儿，但叶嘉树很高兴。结果没到半年，叶嘉树接到叶瑶的电话，找去一个破破烂烂的出租房里。那时候她刚做完手术，感染发烧，走投无路，实在没办法，只能联系叶嘉树，只因为叶嘉树曾经说了句两人同姓，也算是本家。叶嘉树照顾了她一星期，让她离开男朋友，找个正经工作。她答应下来，但没多久就食言。两年来，她跟他男朋友分分合合，叶嘉树知晓劝告无用，也就懒得多费唇舌。她每到山穷水尽的时候，总会找叶嘉树帮忙，而叶嘉树没有一次真能狠心拒绝。叶瑶瞧着叶嘉树，“我混得再惨，那都是我咎由自取。可是你呢，你为了陈斯扬，为了季雪，为了陈斯扬他爹，就是不为你自己……”叶嘉树只是平淡地看了她一眼，“再多废话一句就从我家里滚出去。”叶瑶耸耸肩，嘟囔：“……真话还不让人说了。”叶嘉树拿上钥匙，往大门口走去。叶瑶端着那杯酸奶，踢踢踏踏地跟过去，“叶哥，你去哪儿？”“你管我去哪儿。”叶瑶倚靠着墙，冲他笑一笑，“今天夜宵我请你吃烧烤。”“拿我的钱请我吃烧烤？”“你都借给我了，还管那么多。”“走了。”叶嘉树把门一阖。“哎哎哎，”门关上之前，叶瑶多嘱咐了一句，“……别回来太晚啊。”☆、第六章【改】叶嘉树出门是去拜访陈斯扬的父亲。叶嘉树跟陈斯扬十五岁时认识，两人度过了最年少轻狂的四年时间。一起替下个月的房租发愁；一起赶赴一场又一场的校园音乐会；一起买啤酒回来，在屋里喝得酩酊大醉；一起在酒吧里驻唱，拿点儿微不足道的薪水，攒着钱租五千一天的录音棚灌小样，期待唱片公司的大饼砸到头上的那一天。直到十九岁那年，陈斯扬去世。陈父难以承受打击，三年来心内郁结，一直缠绵病榻。前一阵突发脑溢血，生死边缘挽救回来，但今后都得卧床。照顾陈斯扬父亲的重任，叶嘉树一己之力担下了。陈母要上班，家中无人，叶嘉树请了最好的护工，五千块钱一个月，还有医药费、营养费……有时候，叶嘉树觉得自己是滚轮里的仓鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的无法填补的缺口。他是万事不萦于怀的人，从前收入多少浪掷多少，如今却困于斗室，折腰斗米。钱，有时候竟是这样折磨人的难题。在陈家楼下，叶嘉树抽完了一支烟。他上楼敲了敲门，门内一叠脚步声走近，门打开，门里门外的人都怔了一下。“季雪。”门里的年轻女人穿一套过膝的长裙，胸前挂着围裙，一手的面粉。她抿了抿唇，什么也没说，转身往里走。叶嘉树在门口站立片刻，方提起脚步。距离陈斯扬去世已经三年，他在三年后的今天徘徊，前方是无法去往的明天，后方是无法触及的昨天。困于时间的不只他一人，还有陈斯扬的女朋友季雪。陈母从厨房里走出来，热切地打了声招呼，端来凉茶，问叶嘉树晚饭吃过没有，她正在跟季雪包饺子。“吃过了——我就过来看看。”