她抬着头，神色坚决，瞳孔里全是他的模样，很漂亮的影子：“时瑾，只有这个，我只能保证这个。”她想过了，一千种一万种可能都想过了，也有很疯狂很极端的假设，她猜不到她知道后会是什么态度，或许愤怒，或许悲痛，或许根本不能接受，可是，有一点她能肯定，她的爱情，与岁月无关，与过去也无关。“笙笙，”时瑾沉默了很久很久：“我怕的不是这个。”她看他，目光沉静：“那是什么？”他牵着她，往那栋两层的小楼走去，风吹来他微沉的嗓音，隐忍又压抑：“八年前，你在这个小楼里，自杀过两次。”姜九笙蓦然怔住。时瑾回头，背着小楼的门口，灯光从他身后打过来，模糊了轮廓，如梦似幻。他缓缓同她说，那些他藏了八年的过往：“我们认识的第三个月，你的母亲意外去世，那之后，你患上了抑郁症。”那时候，她只和他说话。他还是少年模样，她也稚嫩，还没有来得及长大。他带她来了秦家，却不肯下车，不像初见时明朗阳光，那时的她，眼里只有阴霾，惶惶不安的全是害怕。他伸手，她过了很久才伸出手，从车上走下来。“时瑾。”“嗯。”她躲在他后面，手一直紧紧攥着他的衣服：“这是哪里？”他把她的手握在掌心里，说：“这里是秦家，是我住的地方。”她惴惴不安地皱着眉头：“我也住这里吗？”时瑾点头。那时候的姜九笙，刚满十六，生得比一般女孩高，很瘦，头发已经剪短，刚刚过耳，披散着，越发显得脸小，巴掌点大，眼睛又黑又亮。她蹲在他身后，看秦家的院子，手心出了汗：“这里好大，有好多人。”她被诊断为抑郁，有轻度的社交恐惧。他转过身，替她把外套的帽子戴上，往下拉了拉，遮住了她的眼。“不怕。”少年的嗓音却异常沉，让人很安心，他哄她说，“我们躲起来，不让人发现。”她点头，让他牵着，走进了秦家大宅。来时，是黄昏。少年走在前面，女孩跟在后面，她说：“时瑾，那里有很多秋海棠，我们住那里好不好？”他说：“好。”刚到秦家的前几天，她总是坐在小楼的阁楼上，哪也不去，也不会和任何人说话，他若是不在，她安安静静地一坐便是一整天。时瑾年满了十八，已经接手了秦家，有时会回来得很晚。她抱着膝盖，埋头坐在那里等天黑。“笙笙。”“笙笙。”听见他的声音，她立马就抬了头：“你回来了。”“怎么坐在这里？”她说：“我在等你。”他把她抱起来，放在阁楼的躺椅上，很轻，抱在手里一点重量都没有，时瑾问她：“等我做什么？”她说：“我睡不着。”手下意识地拽着他领口的衣服，“很害怕，闭上眼睛有好多血。”她母亲死后，她失眠很严重，便是睡着了，也会吓醒，然后整夜抓着他的手，不肯松开。“时瑾，你陪我睡好不好？”“好。”一会儿后，她又喊：“时瑾，手给我。”他把手给她，任她紧紧攥着，她长长吁了一口气：“我最喜欢你的手了。”“为什么？”“因为你向我伸了手啊。”在她走投无路的时候，在她手染鲜血的时候。他怕她孤单，调了一个佣人来小楼，也姓姜，手艺很好，笙笙很喜欢吃她煮的粥。姜女士是白天来的，刚天亮，上去问候：“小姐好。”她立马躲到时瑾后面。