她和老林一起走过漫长走廊。热闹的产科变成一条冷清过道，走廊两旁病房门一扇扇紧闭，只有尽头有光亮透出。林朝夕走到输液室门口，意识到那正是她刚才来过的产科病房。十几年过去，产科病房被改成输液室，摆着几十张输液椅，但都空着。老林把配好的药水交给护士。林朝夕坐下来。针刺入血管，冰凉药水滴入，皮圈解开，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置，走过去在它对面坐下。窗外的大雪簌簌落下，她一直盯着对面曾摆着病床的位置，始终不明白老林的放弃。茶和奶混合的香味飘来，林朝夕低头，看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗糙的双手。她终于忍不住开口：“爸爸，刚才王教授说‘死胎’，其实你当时以为我生下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”老林对面的空位坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答。“数学难道不是你的梦想吗？”她继续问。“我想想。”老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因为失去你这件事，而放弃数学？”“是的。”“为什么不理解？”“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决定。”老林仍旧显得很轻松，“什么样的决定才是正确的？”在内心深处，林朝夕不知如何回答。但她知道老林会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉。”窗外是纷纷扬扬的大雪。也就这会儿看病的功夫，原先还灰的水泥地面已经完全变成白色。过了一会儿，老林忽然动了。他在自己怀里摸索什么，片刻后，他从夹克里层口袋里掏出一封信，递了过来。林朝夕低头，僵住了。那是老门卫去世前留给老林的信。信封褶皱，老林像很长一时间都把它随身带着。这时，老林抖了抖信封，忽然笑了：“别怕。”——信封薄而脆弱，林朝夕捧着它，仍不敢拆开。老林缓缓开口：“其实我没去美国，是因为对我来说，一切发生的太巧合了。虽然听上去很像在推卸责任，但我接到那个电话之前，我确实不知道你马上要出生了。”“我那时候遇到了学术论文抄袭的指责，我太专注于证明自己的清白。同样也因为论文抄袭的事情，我在校内的学习环境很恶劣，所以一直混在隔壁三味大学，并不知道你妈妈已经怀孕了。”“我之前说过，她是个非常特别的姑娘。她把个人独立和意志自由放在第一位，可能我们都无法理解，但我们必须尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到电话，电话是打到宿舍里，你母亲找我，让我来这个医院一趟。”老林叙述很有条理，语气也非常平静，但其实林朝夕能听出来，他仍没有完全从那件事里走出来。“然后呢？”她问。“然后我没有及时赶到。”林朝夕摇了摇头，不理解他这句话的含义。老林的视线落在她手里那封信上。在老林鼓励下，她终于抽出信纸。字是很标准的小楷，在输液室透亮的白炽灯下，林朝夕看到了称呼之下的第一行字——兆生同学，这么多年了，我一直在想，如果当时我没有拉住你，你是不是会拥有非常幸福美满的一生。“接到你妈妈的电话后，就往医院赶。虽然不知道是为什么，但像她这样的姑娘，当她说让我去一下医院，肯定是她非常需要我的时候。”老林继续说：“2月份还很冷，我从宿舍出来，穿过学校主干道，经过传达室，我发现，我的老师站在那。”“他在那里干什么？”林朝夕悚然。“他看到了我的录取通知书。”林朝夕心中默念了“冯德明”三个字。两个世界的不同之处，一封录取通知书，一封来自paul gee教授的询问信。那瞬间，林朝夕觉得浑身泛起鸡皮疙瘩，一个从未有过的猜测在她脑海中浮现。她甚至不敢听老林再说下去，而是低头看向手里的信纸。——早些年的我是不懂的。我自诩比你多吃几袋盐，又是大学门房，见识肯定长于你。所以对你当年的做法，我是全然不理解的。比方说我认为，既然冯教授叫住你，说要和你谈谈，你就该留下来，这是你难得的机会。林朝夕无法理解：“他要和你谈什么呢？”“我的老师不想让我出国，我后来才意识到，我们最早的分歧来源，就是我告诉他，我申请了chu。”林朝夕无法理解，低头继续看信。——后来得知你放弃留学机会，我非常痛心。在你出现在门口前，我见冯教授要拿走你的录取通知书，已经留了他一会儿。我那时不知你们师徒间究竟出了什么问题，如果知道你们有那么深的学术纠纷，我一定不会让他看到那封信。林朝夕心头剧震，声音都颤抖：“冯教授捏造你论文剽窃，还要拿走你的录取通知书，他为什么要这么做？”“我为什么要去思考‘他为什么要这么做’呢？”老林身体微微前倾，有些认真，“小林同学你看，这件事其实是我的选择问题，不是其他任何人的问题。”“这怎么可能是你的选择问题？！”林朝夕听到自己激越的声音在输液室里响起，在很远处看电视的病人向他们这里投来一瞥，随后又沉浸在电视剧情中。“是，是张大爷拉住了我，让我进传达室和老师谈谈。但走进那间屋子的人是我，没有人拿刀架在我脖子上。”老林的语音越平和，林朝夕就越无法接受他这么说，她感到自己快哭了。“我进去后，看到我的录取信就在桌上，我们就这封信谈了谈。我的老师希望我留下来继续做他的学生，他会撤销剽窃指控，给我很好的学术环境，甚至会在我未来的学术事业上帮助我。我拒绝了。”老林没有说任何关于冯教授为什么这么做的原因，他只是叙述，不掺杂私人感情。“但就因为我选择转身进传达室，我到医院已经迟了。你妈妈告诉了我两件事：第一、她已经怀孕8个月；第二、因为我刚才没到，所以她做了引产手术，孩子是我的，不过现在已经没了。”老林终于有些少年意气：“我问她为什么不等等我，她告诉我，她计算过我从宿舍冲到医院要花多少时间，我到达的时间已经超过了最大区间值，她以为我不会来了。”一滴透明药水从药瓶落下，林朝夕心头剧震。好像在某时某刻，老林也曾经那么计算过裴之回家的时间，她却从不知道，这“最大区间”背后意味着什么。刚才20多岁老林在医院狂奔的画面再次浮现，她甚至感到整个空间再度变得灰而透明，在她对面并不存在病床的地方，浅蓝色遮帘轻轻飘荡。她很想说什么，但喉头哽咽，根本什么话也说不出来。“8个月，如果生下来，完全可以存活。因为我一个微不足道的转身，我的孩子失去了活下来的机会。”老林像陷入漫长的回忆，但目光却非常清醒。“当时我非常痛苦，既不明白她为什么这么做，不肯给我一点机会。又很清楚知道，这件事不怪她，是我在人生最重要的选择上，做错了。”“但是你不知道啊。”“小林同学。”老林突然笑着看她，“大部分人在做人生的重要选择前，都不会清楚知道它究竟有多重要，这对每个人都很公平。”——你为什么不等我？——你来晚了。好像有很细碎的对话声，在完全消音的空间里响起。25岁的老林拿着他的录取通知书，不知所措地离开病房，他冲到护士站，抓住医生，却得到了如出一辙的残酷答案。——是个女孩，引产的话，生下来就是死胎。——产妇有生命危险，引产流程合法，你去哪里投诉都没用。——是，孩子没救了。“但我还活着。”林朝夕用力擦了把眼泪，像抓住救命稻草似地，终于想到了最关键处，“你没有怀疑过吗？”“我怀疑过。不过对那时候的我来讲，我设想我的女儿还活着的可能性，只是为了让自己好受一点。”老林继续说了下去，“我首先去查了引产的具体过程，它很残酷，会直接把利凡诺羊膜腔内注射，杀死胎儿。然后再用药物引发产妇宫缩，过程和正常生产一样。”林朝夕看到老林伸出手，轻轻点着她额头的位置，令她一阵毛骨悚然。“其实妈妈是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”“我不知道，那时候我是不知道的。”老林很冷静地说，“我只是查到，正常产妇从注射利凡诺到通过药物引发宫缩，需要一定时间。这段时间应该会比一席谈话的时间更长一点，如果她特地去医院引产，或许不会那么快生下被注射死亡的婴儿。”老林说：“我找她谈过，她给我的理由和医生安告诉我的理由如出一辙。那个年代的小医院，干惯了这些事，很擅长抹平所有证据。她很明确表示她想拥有独立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我却想知道，她为什么怀你到8个月，又突然在8个月的时候选择引产。”雪越来越大，窗上蒙着厚重的水汽，寒冬至此终于显示出威力。“为什么？”“她的室友告诉我，那之前她父母从老家过来。还有另外一件我从不知道的事情，你妈妈第一次怀孕晕倒，是在冯教授的课上，他送她来的这家医院。”林朝夕猛地抬头：“妈妈怀孕被发现了，被强行带去引产，冯教授知道？”她终于明白，为什么当初他们相认时，老林会忍不住打电话给自己的老师。他忍受了那么多年的孤独，那么多年了，他太想知道答案，从没人告诉他答案。“我不知道。小林同学你看，我当年得到的线索就是这些。从医疗证据上来说，你因为我没及时赶到诊室，已经死了。但我对我来说……”老林看着她笑了，“这是我的题目，我不能接受别人做完给我的答案。万一哪天，这些人良心发现或者说、我的女儿掉进兔子洞里，突然知道自己爸爸是谁，我得等她过来抱着我的腿叫师父，对吗？”林朝夕的眼泪一下子就掉下来。她很清楚，老林的玩笑只是对她的宽慰，他其实从来不知道，自己还有机会能等到她。但他还是没有出国，他想等一个答案。这从头到尾都不是一个狗血的、纠结复杂的、充斥着人性善恶的故事。它只是源于一个微不足道的选择，和一个几乎无望的坚持。她看着眼前的老林，突然想起在真正现实中的，那个老林。“在你来找我之前，我每天都在想，或许在某个世界里，我毫不犹豫地冲过传达室。然后带着我的女儿，和她一起长大。生活或者会很苦，但一定很快乐。”那个世界的老林没有录取通知书，是因为从没拿到过。他没有转身、没有留下、没有谈谈，他毫不犹豫冲向医院，在时间和人性的赛跑中，赶在了前面。老门卫的信已经到了尾声，林朝夕看到了最后的那行字。——我已经老了，人老了以后，回忆当年的事情，才会意识到自己究竟错在哪里。在你的数学和你的良心之前，你想要的是后者。