我和妈妈出去的时候，经常会碰到几只年龄比较大的狗狗，妈妈说它们都是她的朋友。

  我问妈妈什么是朋友，妈妈说打架时能帮忙，饿的时候能告诉哪有吃的，无聊时能一起发呆的，就是朋友。我又问妈妈，我会有自己的朋友吗？妈妈笑着说，小灰不就是你的朋友吗？

  想想也是，小灰已经帮我打过几次架了，昨天还在帮我教训一个对我吐口水的家伙呢。它打架时的架势比我还爷们，虎虎生威的，挨她揍的都说我俩肯定是小两口，不然它怎么会这么卖力。我知道“小两口”是什么意思，所以说得我挺不好意思的。我无聊的时候它一准会趴在我旁边发呆，绝对不会比我先起来。不过我饿的时候它也没辙，甚至有时还和我抢吃的。

  妈妈的朋友们会来找妈妈玩，妈妈和它们在一起耳鬓厮磨的，很是开心。有一次妈妈玩得太嗨了，居然忘了给我找吃的了。饿得我肚子一直“咕咕噜噜”叫，一夜都没合眼。

  不过大多时候，妈妈只是和她的朋友们一起卧在家门口或绿化带的草地上，什么也不说，什么也不做，就那么一直呆着，最多懒懒地摇几下尾巴赶赶苍蝇蚊子，看时间差不多了便都站起来摆摆尾巴各自回家。

  妈妈朋友中，我印象最深的是一只板凳狗。它全身都是白色的，就头顶上有一撮黑毛，我和小灰都说那是喜鹊拉的便便。每次它过来，妈妈都会和它摇头摆尾地亲热，很是热烈，就当我不存在似的。妈妈的大尾巴又粗又长，这只矮个子板凳的尾巴却是出奇的短，像被刀齐根切过似的。妈妈和它差别那么大，我猜不透它们怎么会如此亲密。

  每次和它在一起，我都有种奇怪的亲近感。不过我看不出它也有这样的感觉，因为它很少会主动和我说话，时不时还会唠叨我几句。

  有一次，我和它趴在家门口，一个老太扔垃圾，力量使得有点大了，袋子里的香蕉皮飞到了我的头上，我立马“腾”地一下站起来，窜过去对着她“嗷嗷”就是几嗓子，把她吓得趔趄着飞也似地跑。她已经跑老远了，我还在“嗷嗷”个不停。

  “你不该这样，”板凳说，“她不是故意的，你轻轻提醒她一下就可以了，何必这么凶？还不依不饶的？”

  见我低头不说话，它又慢悠悠地说：“能叫的狗都招人烦，叫个不停的狗更是让人厌，你说是不是？”

  它的话让我意识到自己刚才确实有些过分，便默默地点点头。

  还有一次，我嫌妈妈带回来的馒头硬，坚决不吃，还嘟囔个不停，恰好被它看见了。它看起来有些生气，当妈妈出去的时候，它坐在我旁边，很严肃地说：“不管硬不硬，都是你妈妈辛苦找来的，你怎么能不吃呢？”

  “你要知道，你妈妈不吃不是因为馒头不好吃，而是它舍不得吃，它可是一直在饿着肚子啊！”

  “等你自己出去找吃的，你就知道有多难了。一会儿妈妈回来了，去给她道个歉！你妈妈为了你这么辛苦，你要做个懂事的孩子！”

  我惭愧地低下了头。妈妈回来的时候，我认真地对妈妈说了句“对不起”并和妈妈一起分享了那块硬邦邦的馒头。

  见得次数多了，小灰就说我长得有点像这个板凳大叔。听它这么一说，再想想妈妈和它在一起时的亲热劲，我突然明白，也许这个灰头土脸的家伙就是我的爸爸。

  我可不想有个头上顶着鸟粪的爸爸。

  板凳会带妈妈去附近的饭店找吃的，板凳有没有吃饱我不知道，反正妈妈每次回来肚子都是圆鼓鼓的，有时还给我捎回来带肉的骨头或者大肉包子。我央求板凳带我出去找好吃的，它笑咪咪地说你太小了，等你长大了我一定会陪着你去的。我说我不是已经很大了嘛！它一听便哈哈大笑起来，然后拍着我的脑袋说：“还早呢，你这个小东西！”

  有时妈妈也会领着我去找她的朋友们玩。它们住的地方和我们家差不多，直白一点说就是“脏、乱、差”，她的那些朋友们呢，在我看来，套句俗语就是“矮、矬、穷”了。它们个个身上都是脏兮兮的，不管黑的黄的花的看起来都是黑不溜秋一个色，玩耍的地方要么在小区的角落里，要么在马路的草丛里，虽然气氛很融洽很热烈，但我总觉得没意思。我问妈妈为什么她的朋友没有一个干干净净白白胖胖的，妈妈瞪了我半天，最后气鼓鼓地来了一句：“我乐意！”