楔子·月下小馆

  月亮升起的时候，白日里无限繁华的龙胆京也会慢慢安静下来，街上的行人从车水马龙到涓涓细流再到零星的几个，各个铺面将灯熄掉，关上大门，再加一把粗木的门闩，远望过去好像一列列星星突然灭了。

  然而，这对我来说却是一天的开始，叮叮当当地整理炊具，噼噼啪啪地添柴加火，将陶制的砂锅放在灶旁让它里面的粥一直温热……直到远方的梆子传来第一声初更，吱呀呀地推开木制的拉门，不早一秒，也不晚一秒。

  你想听江陶客的故事，上次要讲没有讲？

  啊，那个，实在不好意思，再爽约一次，就一次，这会儿我实在很想讲下面这个故事。

  冲虚道长是万法山庄的宗主，当今武林德行武艺都拔尖的长者之一，同时也是个爱吃茄子的客人。

  这个故事是关于茄子，还有苦瓜的。

  第二话 蒜烤茄子

  今天夜晚是冬日里难得的暖和天气，天井石槽里的水面薄冰只冻住了浅浅的一层。店里的人也格外多些，叽叽喳喳，聚了半面柜台。

  老板这会儿不忙，正坐在柜台里看一份雕版的《百晓时集》——武林里每月新鲜事的讯息集合，常托名百晓生所撰，消息真假不论，打发时间倒是最好。这期有则重磅消息：孤狼剑吕天齐被发现一个人死在荒野！因此这一期时集一出来就被抢购一空了。

  “也不算意外吧，本来他仇家就不少。自从老婆跑掉，他就整日酗酒，迟早有这么一天的。”一个食客道。

  “啧啧，可惜了，江湖排得进前十的高手啊，下场这么凄惨。”另一个道。

  “那能怪谁，还不是因为他自己那个拽得二五八万的性子。说来讽刺，他还是万法山庄出身的呢。”

  “还有这事？万法山庄的招牌是剑阵，最讲团队合作，怎的养出一匹孤狼？”

  “他在万法山庄时就已经桀骜不驯、惹是生非了。听说那时他剑法是山庄第一，却硬是没人愿意跟他组一个阵。当时的师父怜才，多次维护他，可到最后也受不了，将他逐出师门了……”

  几人正聊着，门开了，进来一个四五十岁的道人，穿一身宽大道袍，面目祥和宽厚。

  众人看过去，突然一窝蜂地起哄：“道长，今天茄子卖完了哟！”

  “你们这些人，看道长人好，就跟人家开玩笑。”帘子摔开，老板从里头出来，笑嗔了一句，又转向道人，向前伏在柜台上，“道长今天吃什么口味，红烧？酱焖？油炸？鱼香？”

  道人温和一笑，施礼道：“唔，蒜烤的好了。”

  “没问题。”

  老板折回厨房，挑了一个最大的茄子。茄子的表皮紫得发黑、饱满光滑，被老板利落地从中间剖开，摊成一个平面，在剖面上轻划几刀，然后细细地刷一层油，均匀铺上蒜末盐巴和蜜汁调成的酱料，放去炭火上烤。

  很快，茄子的表皮变得金黄，内瓤变得松软，表面的汁水冒出阵阵气泡，蒜末烧熟的味道充满了整个小屋。

  “好香。”

  “是啊。”

  “老板，给我也来一个！”方才聊天的食客纷纷抽动鼻子，说道。

  很快，五六份烤茄子被端上来，客人们风卷残云，片刻他们的碗里都只剩焦香的外皮。

  “好吃！冲虚道长，我们是托您的福了。”一个包头巾的食客笑道，“我每次都见你点茄子，有这么爱吃么？”

  道人笑笑：“也不知怎么，从小爱吃。”

  “我倒是一直不太明白爱吃茄子的人……”旁边有人微醺，突然探头插话道，“爱吃茄子的人到底是喜欢配料的味道呢，还是茄子本身？茄子用酱去焖，吃到嘴里的是酱的味道；用辣椒去炸，吃到嘴里的是辣椒的味道；现在用蒜泥去烤，其实让大家觉得香的也是蒜的味道而已。茄子本身难道是没有味道的吗？”

  道人的手一抖，脸上浮起有点尴尬的笑容，半天没有说话。好在那人也只是随口一问，并不追求答案，转过去跟其他人嘻嘻哈哈了。

  过了一会儿，先来的食客都吃完散了，剩下道人和老板两个在屋里。

  那本《百晓时集》躺在桌上，道人伸手翻看，怔了半天，道：“吕天齐，原来还是我们万法山庄的人，你知道么？”

  “刚听他们聊天时提过。”

  道人不说话了，过了一会，才又开口：“给我来杯酒吧。”

  老板有些讶异，因为冲虚道长从未点过酒，但还是给他满上了。

  道长饮了一口，看得出量浅，脸很快红上来。

  屋里又沉默了一阵，安静得有点异样。

  然后道长突然道：“今儿个不知怎么了，总想起以前的事儿来。刚才那人说的，三十年前，有人说过一模一样的话。”

  老板坐在柜台里剥蒜瓣，一颗颗莹白丰润地落在手心，她抬起头来笑了笑：“横竖坐着无事，您讲讲以前的事儿，我听着。”

  三十年前，万法山庄。

  每年九月都是新门生入学的时候，山庄里熙熙攘攘的。因为都是年轻孩子，少不得赶赶时髦。这一年流行蓝衣，整个山庄望去便大半都是蓝色，深的，浅的，带花纹的。

  一大片蓝里，一个大红的身影显得格外突兀，更糟的是，这大红上还绣了几片针脚粗放的绿叶。顽劣的少年们少不得聚在这衣服的主人周围。

  “哈哈，怎么现在还有人穿这种衣服……”一人掩口而笑。

  另一人拿手捻了一把那衣服的面料，做出夸张的神情：“啊，好结实啊！”

  “是，是结实，自家纺的棉布。”衣服的主人是个面目温和的男孩，一脸尴尬地赔笑道。

  “是吗，下次你回家给我们带一点吧。”

  “好、好的。”

  “我们糊在窗户上，冬天就再不担心透风啦！”

  几个男孩一起爆发出哄笑，前仰后合。

  这时，一个清越的声音却突然插了进来：“你们几个，混乐个什么呢！”

  男孩看去，那是一个少女，戴着高一年级的法珠，宽松的道袍掩不住修长秀挺的身材，一双黑白分明的眼睛摄人心魄，一时间，他有呼吸停了一秒的感觉。

  “你们几个觉得自己穿着很了不得吗？不过是人云亦云地瞎跟风而已。”少女斥责道，“你们笑话这位小兄弟，也不想想能上得起万法山庄的，家里也不会穷困到哪里去，你们觉得他买件流行的衣服会很难吗？可是你再看他的衣服，明显是自家娘亲亲手做的，他愿意穿这样的衣服，一定是想让娘亲开心。单这份孝心，就比你们强多了！”

  几个顽劣少年受了这一番话，悻悻撇下一句“好男不跟女斗”，便都四散了。剩下男孩和少女面对面站着。

  “你也是的。”少女过来，数落道，“光傻笑，也不会回句嘴。”

  “没、没关系，他们也只是开玩笑，不是什么坏心眼。”男孩脸有些红，道。

  “你倒想得开。”女孩嗔一句。

  “还是要感谢师姐热心帮我，还不知师姐怎么称呼？”

  “我姓梅，大家都叫我小梅。”

  “我姓谢，叫谢敬和，敬是尊敬的敬，和是和气的和。娘亲取这个名字，就是想让我与人为善，待人都尊敬和气。”

  女孩一笑：“看你这样子倒不负她所望。”

  “对了，这会儿中午了，我请师姐吃点东西吧，略表答谢。”

  小梅爽朗，并未推托。谢敬和找了山庄里一家口碑不错的小馆子，叫“常来饭庄”的，请小梅吃中饭。

  “你点的茄子？”小梅用筷子扎了扎，问。

  “是，我从小爱吃。”谢敬和忙道，“你若不喜欢，尽管多点几个自己喜欢的菜。”

  “也没有不喜欢，只是……”小梅若有所思，“一直不太明白爱吃茄子的人，爱吃的到底是什么，是喜欢那些味道还是茄子本身？茄子用酱去焖，吃到嘴里的是酱的味道；用辣椒去炸，吃到嘴里的是辣椒的味道；现在用蒜泥去烤，其实让大家觉得香的也是蒜的味道而已。茄子本身难道是没有味道的吗？”

  这话把谢敬和问住了，他抬起头停了一会，似乎想要回答，但最终又什么也没说出来，那种温和而尴尬的笑容再度出现在他脸上。

  这时，门帘子突然“噼里啪啦”地响了，进来一个男生。他进来，让人很难不注意他，决不仅因为帘子的声响。

  他十六七岁的年纪，不过身材和表情已经像个大男人了，身穿一件银灰色缎面劲装，腰间系着白银狮头的宽腰带，这亮闪闪的颜色是一般人决不敢穿的，难为他竟能压得住。表情冷峻，走路带风，目不斜视地直走到当中最大一张桌子前坐下。

  饭店的胖老板娘颠颠儿地出来：“客官，要什么？”

  “清炒苦瓜。”

  “好嘞。”老板娘回去立刻唰唰地切了一根苦瓜，然后烧开了水，想要放进去焯一下。

  “不要焯。”这是桌边男生说的第二句话。

  “啊？会很苦的。”

  “当然。”

  老板娘看了看他，于是停止了动作，放了油盐，下锅去炒。炒好，点了几颗枸杞，鲜红翠绿，相映成趣。

  男生接过去，大口吃起来。苦瓜很鲜嫩，咬上去有清脆的声响。

  但谢敬和看着就觉得好像自己满嘴都是苦味似的。他突然想起听过的传言，忙捅了捅小梅，低声道：“难、难道他就是那个吕天齐？”

  “除了那个混世魔王还有谁！”小梅别过脸去，似乎有些不自然。

  这时候，那混世魔王已经吃完了，站起身出门，走过他们背后时，冷哼了一声：“一群闲人。”

  “这就是我第一次见到吕天齐的情形。”冲虚道长饮了一口酒，悠悠说道，“过了这么多年，他进门时那身银灰色的衣服，还有那盘鲜绿的苦瓜，在我的记忆中好像不会褪色一样。”

  “大约，有的人就是那么让人印象深刻……”老板靠在柜台里，雪白的脖颈从深衣领口露出，带着浅浅微笑应和道，“就像苦瓜一样，咬一口就记得住的。”

  “是呢。”道长说下去，“后来，关于吕天齐的各种流言当然一直不断。不过再见到他，已经是一年以后的事情了。”

  “是你们山庄的试炼赛？”

  “没错，万法山庄每三年进行试炼赛，所有年级的弟子都可参加。当时我跟另外四人的剑阵叫‘湛卢’，师父们早说我们天资高又刻苦，彼此配合默契，终于如愿杀到决赛，对手就是吕天齐领头的‘鱼肠’阵。”

  老板不再开口，听道人继续说着。

  “那一场比赛我至今记忆犹新，虽然只是用木剑，但无比激烈。跟吕天齐配合的四个人可说不堪一击，我们很快破了他们的阵型，将那四个人一一击倒，以为胜券在握。没想到，这时他们剩下的唯一一个人——吕天齐，突然冲入我们阵中，没有配合，甚至没有剑招，纯粹凭着天赋和勇绝，以一敌五，将我们一度冲得七零八落，观众席上阵阵叫好，都是为他助威。

  “当然，最终他寡不敌众，打到站不起来，还是输了这场比赛……”道人放下酒杯，瞳孔有些涣散，仿佛跌进了过去的时光。

  晚上，月亮很圆。

  谢敬和与四个同伴凑在一起吃饭，个个都有些愤愤。

  “那些人是怎么回事，明明赢的是我们，结果吕天齐还大出一回风头，我们倒成了背景。”一个少年道。

  “就是，师父不也狠狠责骂他了吗？本门剑阵讲的是团队配合，想一个人单打独斗，来什么万法山庄！”另一个附和道。

  “那些人说什么他是被四个队友连累，但凡队友顶事一点，冠军不会是我们。要我说，这都是狗屁，他倒是想跟顶事的组阵，但谁愿意啊！那家伙在剑法上的确是个天才，但狂得都没边了。跟人练剑的时候，总是把人打得灰头土脸，跟他一个阵的人，若是输了，更被各种羞辱。久而久之，凡是有点水准的人都宁可离他远点，自然只剩点不入流的家伙，为了沾光还肯跟他一队。”

  “敬和，你倒是说句话啊。”

  “我？”谢敬和抬头，“我也没什么说的，反正是赢了。”

  “对了，你那梅师姐知道吗？”

  “这……应该听说了吧，我还没见她。”敬和红了脸，道。

  “你这小子就是笨哪！这等事情还不亲自去找她说！”

  “以前你老说学艺不精怕配不上她，现在都是山庄的第一了，还有什么担心！”

  “借这个由头去表白啦！有兄弟们给你壮胆！”

  几个伙伴七嘴八舌地起哄，一窝蜂拱起来，不由分说把谢敬和架了，往小梅住的方向去了。

  刚上后山，他们一众人在高处，老远就看见下面一点的平地立着一个人。月光把她的影子拖在岩石上，拽得老长。

  “那是……梅师姐？”有眼力好的看过去，道。

  “她怎么会一个人在这？”谢敬和惊道。

  “等人？”

  “等谁？”

  “说不定就等你呢。”

  “乱说什么！”

  “天赐良机，错过后悔。”

  “你是不是带种的啊，再不主动一点，黄花菜都凉了！”

  几个师兄弟嘻嘻哈哈地推着谢敬和，这时，却突然发现下面多了一条人影，高高大大，是个男生。

  他们都不出声了，伸着脖子盯了一会，最眼尖的一个低声吐出三个字：“吕天齐……”

  “他来做什么？”

  “该不是对小梅……”

  “他要是敢对小梅乱来，我、我……”谢敬和心头一紧，把手都搭在了剑柄上。以风言风语中吕天齐的形象，他有什么做不出来的？

  就在这一触即发的时刻，从下方传上来一句话，由于风向的关系，异常清晰。

  “知道是你，我就不来了。”吕天齐看了看女孩，转身，踏步欲走。

  “别……”小梅跑上去，从身后拉住他的袖子。

  谢敬和感到好像有一个雷打在他耳朵里，整个脑子嗡嗡响着。

  月光毫无保留地照在吕天齐身上，他穿的不是自家的土棉布，也不是流行到廉价的蓝衣，甚至不是那件极为拉风的银灰劲装，而是里面一身白衣，从右肩披下暗红的一幅，在腰际用宽腰带束了一下——其实那暗红的本是他的外套，在前日的比赛中几乎撕成了破布，但这么随意的一披反而像是自成一派的风格。他脸上有着青紫，也是前天留下的。

  “你怎么不去喜欢那个谢敬和，难道不是所有人都喜欢他吗？”吕天齐停下脚步，但没回头，语气带着几分揶揄。

  “他是个好人，但我不知该喜欢他什么。”女孩一愣，继而接着哀恳，“你不一样，就算你被逐出师门，我也愿意跟着你……”

  谢敬和脑子里的雷声更大了。他身边的人都安静得要死。

  崖下的男生立了一会，万籁俱寂，全世界像是都在等他的答案。

  而最终，他深叹口气。

  “我不想耽误你，松开！”他强硬地分开小梅的手指，踏步走掉了。

  半个时辰后，常来饭庄的门被敲开了。

  胖老板娘本来想说已经打烊，但看到谢敬和的脸，她什么也没说，让他进来坐了。

  “小哥要什么？”

  “苦瓜，不要焯。”

  于是翠绿的一盘端上，谢敬和大口吃着，“咔嚓咔嚓”的脆响从牙缝间传出，同时大片大片的眼泪从脸上滑下。

  “那么苦，就不要吃了！”胖老板娘在一边看了很久，最终说了这样一句话。

  “这就是我要讲的故事……”三十年后的小饭馆里，冲虚道长叹了口气，“说我羡慕过吕天齐，很多人都要吃惊或者大笑吧。”

  “您现在还是一直点茄子。”

  “是啊，到最后我还是吃不惯苦瓜。”道人苦笑。

  “说起来，我这儿也有个小故事，您要听吗？”

  “……”

  “……道长？”老板起身来看，道人伏在桌上，竟是不胜酒力，睡着了。

  老板坐下来，一手搭在另一手的手腕上，却还是说了下去。

  “大约四五年前，有个客人常来我店里。清炒、白灼、蒜蓉……后面总是接一种菜：苦瓜。而且不焯水。

  “他举手投足都霸道且傲气十足，像他的饮食习惯一般令人印象深刻。

  “他有位漂亮妻子，跟他来过一两次，能看出，她对苦瓜并不喜爱，勉强跟着吃。

  “他来的时候，人们总像不知被谁驱遣，自发地都坐到柜台另一边去，揪成小团，叽叽喳喳。我知道他们在议论他，他自己也知道，但是听不清任何话。

  “我问过他，你知道他们在说什么吗，他抬起头，哼了一声：‘我从来就不在乎！’

  “然而后来有一天，下着大雨，电闪雷鸣，我以为不会有客人上门的时候，他跌跌撞撞地进来，身上一股酒气。

  “当时我已经准备去取苦瓜了，他却在身后说：‘茄子。’

  “我迟疑地看了他好久，他也不说话，最后我问：‘怎么做？’

  “‘怎么做都行。’他回答。

  “于是我用蒜烤的给他。

  “‘这是我这辈子第一次点茄子，’吃了几口，他说。

  “‘吃得惯吗？’我问。

  “‘呸！’他吐出来，‘不好吃！’

  “然后他就走了，浑身上下都在滴水地消失在雨里。

  “第二天我听到有人谈起他，这次终于听清了一点点，他妻子终于也受不了，离开他了。

  “我当时以为他会再来，然而终于没有，从那以后，我就再没见过他了……”

  老板轻声吐出这最后一句，抬起眼睛，不再说话。

  房间里很安静，轻柔的曙光从窗缝中透进来，天不知何时已经亮了。

  于是她站起身，去吹熄灯火，默默收拾，准备打烊。

  推开门，门外站着一位妇人，四五十年纪，很静好的容颜，领着个乖巧的孩子。

  老板看见她，点了下头：“冲虚道长在里面呢，喝了点酒睡着了，让您担心了吧。”

  “哪里，是外子给您添麻烦了。”妇人还礼，说道。

  她喊下几个着道袍的弟子，将醉酒的道人扶上他们来的马车，道了别，吱悠悠地走了。

  老板眯着眼睛，看晨光的金色涂抹在马车的后沿，许久，消失不见了，才回屋继续收拾，把瓜菜都装到筐里。

  一不小心，两颗蔬菜掉了出来，正是一条茄子，一根苦瓜。

  老板蹲下，把两个都捡起来，笑着摇头，像是跟它们说话：“你们啊，总在羡慕别的蔬菜，然而终归又不能成为别的蔬菜，可怎么办呢。”