壹

  溥岑先生台鉴：

  我犹豫了很久，要不要写这样一封信给您。但终究还是提起了笔，无论如何，总应向您表达出我的感激之情。

  说到这里，您大概还不知道我是何人，我是龚可心，京华大学首次派遣女学生赴美留学的十一名女生之一，也正是其中被您资助的那一个。

  京华大学本不招收女学生，我们这些学生都是考试得来的留学名额。家父早年曾任翻译官，很是重视眼界的开阔，认为女子亦不例外，因此对我的行为是十分支持的。只可惜在我考取后不久，他老人家便过世了，父亲为人清高，不擅俗务，丧礼后竟至家徒四壁。家母多病，我赴美虽有庚款资助，然母亲又当如何自处？思来想去，我一度想到放弃学业。当时教育部的次长黎威士先生得知这一情形，无意间向溥岑先生您提起，未想您竟然便愿意资助家母，令我远渡重洋而无后顾之忧。

  这份恩情，实在是太过深厚。

  在此之前，您并未听过世界上有龚可心这样一个人；在此之后，我也并未见过您，甚至也没有听过您的声音，更没有见过您的笔迹或是影像。我唯一见到的，就只有从黎威士先生那里转来的您送来的银钱。但您对我的扶持与资助，却是我终身的印记。古时有“结草衔环”的说法，但我以为这是旧的观念，我必将尽全部的努力，投身于学业，不辜负您的期望。

  家母已经送到舅父那里同住，方便照料。舅父是个好人，只是拘泥于旧有的观念，又有着满人喜好面子的通病，言必称“皇上”，常说在从前他也是个公爵云云。我去时，见他正对着一盆梅花晃头，倒不知面前的酒壶里已被琳珠表妹掺了半壶水。

  若从舅父那边论起，其实您要长我一辈，只是听黎次长说，您最不喜身份的拘束，因而我思量许久，终究还是以“溥岑先生”称之，希望您不要介意——唉！其实我又怎能知道您是否会介意呢，我根本没有您的地址，这封信也无法送到您的手中，但我依然要写下它，倘若有一日能够相见，再以此向您致意。

  眼下我正在行驶于太平洋的火轮船上，这波涛之壮阔，气势之恢宏，真是令人难以想象。然而黎次长曾说您是走南闯北、见识极多的人物，我这些微的感慨，便不再胡乱发出，以免耽搁您的时间。只是倚栏观海之时，却也难免会想象您的模样。您是白发白须、蔼然和气的长者？又或是与父亲一般，温文渊博的文士？但您与黎次长是好友，又经历广博，所以，您可能是一位目若鹰隼、正直有为的革命党人吧！

  真希望有朝一日，可以见您一面。

  学生：龚可心敬启

  五月十四日

  贰

  溥岑先生台鉴：

  我已抵达彼邦，进入美国瓦沙女子大学研习西洋历史。或者您认为，我中华历史泱泱千载，何以要研习西方历史？可我以为，以史为鉴。西方诸国如今国力均在我中华之上，是何缘由？史记之中，或有所得。譬如我今日读美利坚开国史，总统华盛顿连任两届之后，便自愿归隐南山，将权位让与亚当斯。初一看来，与尧舜禅让故事相仿，但美利坚一国却能将其定为制度，以免有人恋栈权位，又胜禅让远矣。

  美利坚之风土人情，与中华大异其趣。最难得是青年面上多有一种乐观进取的态度，令人欢喜。

  男女交谊，被视为平常，而女子读书、就业亦多于中国。周遭所见的人谈吐开明，时有言论闻之令人惊异，细思，却极有道理。承蒙曾为翻译官的先父教诲，在言语沟通上，我并无障碍。反是接受这种种思想，要令人思量再三。

  然而这样一个国度，对我却并非欢迎。走在街头，我听得有人在背后大叫“Chink”，不知何意。同来的锦棠师姐告诉我，那是“清客”的意思，是一个很严重的侮辱性名词。又说曾有一位华侨老先生乘坐巴士，竟被一群无赖将其发辫束到座位上，周遭的人非但不帮忙，反而大笑。而我去图书馆查阅资料时，也听得有人低声嘀咕“Chinaman's chance”。我起初不解，后来明了，这竟是当地谚语，意为“成功希望如中国佬一般渺茫”。那些人是在嘲笑我并不可能成功，可我偏要做出成绩给他们看看！

  幸而，同学中亦有可亲可近之人。与我同寝的少女名唤茱蒂，举止洒落有致，对我亦很亲切，实为异乡之至大安慰。茱蒂兄长名唤吉克，任新闻记者之职，为人亦友善，他前来探望茱蒂之时，也送了一袋糖果给我。只是他的性情颇为腼腆，与茱蒂及我对坐一刻，竟未发一言。听闻记者需出外采访新闻，若是这般性格之人，可如何采访？

  茱蒂父亲有友人名罗觉蟾，乃是中国人，他也曾来探望茱蒂。虽是异乡遇同乡，但此人却令人反感。他年纪还算轻，穿着浮华、意态浪荡，举止之间与我在北京见到的那些公子哥并无区别。怎的这样一个人，也能与茱蒂一家交往？令人不解。

  也真可惜，好不容易在这里见到一个同乡，却是这般模样。

  又，我所在之城市，听闻最近竟有连环命案发生，先后有七八位年老绅士莫名暴毙，多是颈骨被打折，而警方于现场并未找到任何痕迹，亦未捉到罪犯。这竟令我想到小时所读的剑侠故事，难道这异邦之地，也有这等奇人？但杀害无辜老人，却又令人不齿了。

  天，外面传来了一声巨响，是什么事情？我出去看一下。

  学生龚可心匆匆搁笔

  六月十四日

  叁

  溥岑先生台鉴：

  给您写这封信时，我犹是惊魂未定。连喝了两杯热茶，我的手才能停止颤抖，本想上床睡觉，却怎样也无法入眠。

  也罢，不如索性起身，给您写下这封信，记录一下我今晚遇到的奇事。虽然您收到这封信的时间根本是遥遥无期，可除了您之外，我又能诉与谁听呢？母亲是不可以说的，她会担心；舅父的思想古板；而琳珠表妹——唉，她根本不识字，所以，还是要请您容忍我的唠叨。

  在上一封信中所说的巨大声响，待我来到窗边查看的时候，赫然发现，那里竟有一个满身是血的人！他蜷缩在墙角，一动不动。

  大抵是我推窗的声响惊动了他，他抬起了头。我看到了一张中国人的脸，那种神情，坚忍而憨实，恰如我在国内时见到的许许多多的国人一样。

  也许您会责备我以貌取人，但在当时，我确实认为，有这样一张脸的人，未必是一个坏人。因此我并没有声张——幸而这是周末，茱蒂不在这里——只是低声问他：“发生了什么事？”

  他见到我，也吃了一惊，料想他也没有想过会在这里见到一个同胞吧。他犹疑着，最终说：“给我水喝。”

  我便拿了水，还有一些吃的给他。他没有吃，只咕咚咕咚把水喝了个干净。又过了一会儿，他似乎恢复了一些精力，便站起身，对我说：“小姑娘，不要说我来过的事情。”

  他的身形很伟岸，举止间仿佛很有力气的样子。

  我那时竟然没有害怕，只说：“好的。”可是还没等那个人离开，忽然又有一道人影自月下飞跃过来。那道人影高而瘦，一掌就向先前那个人打了过去！先前那个人动作可也不慢，一拳便反击回去。

  父亲在世的时候，最是喜欢国术。他虽不怎样会拳脚，却晓得各家各派的门道。我跟随他老人家这些年，耳濡目染也晓得一二，看出先前那个人使的乃是一套通臂拳，大开大合，凶猛沉实。他身上虽有许多血，却似乎只伤了左臂一处，因此出拳依然呼啸风起，令人震撼。

  但后来那个高瘦人影又不相同，他使的乃是一套流云掌，掌如其名，有行云流水之风范。二者相对，恰如风起云涌，不分高下。听父亲说过，这套掌法出自江南武林一脉，北方武林少有见到，未想竟在这大洋彼岸得见。一时间我仿佛置身北京城内，而父亲正在身边，叼着烟嘴向我一一分说。那一时刻，我的眼眶竟至湿润。

  这两人打斗虽然激烈，时间却不长。后来那高瘦人影说道：“这里是学校，你若是条汉子，便出去打！”他说完这句话一个转身，月光照到他面上，竟是一个唇红齿白，极具东方之美的美男子。而随他说完这句话，先前那个人竟也当真随着他离开。若非窗下一两点血痕犹在，我几要以为，方才所见，不过梦幻一场。

  东方将白，放下笔，我也要休息了。不知先生如今身在何方，你我此刻，是否能看到同一轮明月？

  学生：龚可心敬启

  六月十五日凌晨