一年，两年，三年，五年，十年，十六年，二十四年，时间白驹过隙，而我与时间是相对静止的，所以我的生活也在马不停蹄地过。

  我没有时时刻刻都悲伤，因为一切已过去。我不会彻底忘记悲伤，因为过去的一切。

  今天是我三十岁的生日，生日快乐，我轻轻对自己说。点燃蜡烛，寂静安然，独自吹灭，想到这一天也是妈妈的身体受难日……

  爸爸妈妈，你们在那边好吗？如果有“那边”的话……真好，每过一天，都离我们的重逢更近一点。

  手机铃声划破了凝固的夜色，这么粘稠的黑暗都吞噬不掉它的刺耳。我总是很讨厌接电话。

  “喂？”还是要接。

  “小如，生日快乐。”电话那边传来熟悉的声音。

  “谢谢妈。”我不冷不热地回应。

  “又长了一岁，妈妈祝你身体健康，事业顺利，更希望你能早日解决终身大事……”

  “大好的日子，还是说点高兴的事吧。”我打断了她的所谓祝福。

  她立刻不满：“这孩子，结婚生子怎么能是不高兴的事？今天邻居王姨又给你联系了一个不错的小伙子，过几天见见吧！你等等啊，你爸爸也要跟你说话……老头子，快来……”

  不等我说话，电话那边换了声音，“小如啊，你今天过生日，爸爸妈妈离着远，也不能陪你，你可不要亏待自己啊。”嗯，是他。

  “好，知道了，你们也要多注意身体。我这边还有点事，有空再聊。”不等话筒另一边回应，我就挂断了电话。

  “妈”，即便是再多一个字，我也不想叫。“爸”，即使这一个字，我都不愿叫。父母早逝的童年阴影在我身上留下的最大痕迹，就是不再轻易难过，仿佛经历过大海的波涛汹涌之后会觉得江河是如此宁静不惊。可是，不代表我不难过，一旦偶尔打开那个曾经上锁的宝箱，还是会让我的世界哀鸿遍野。

  办理完父母的丧事后，我开始跟着外婆生活，想父母的时候会自己一个人哭，但从来不让人看见，不希望别人为我担心或更加伤心，也不想看到任何同情的目光。

  周围人对我的评价几乎都是，性格很好，特别懂事，学习又棒，比多数双亲健全家庭养出来的孩子更优秀。可长大后我才渐渐明白，其实我这些所谓的表面的“好”，多是压抑出来的，黯淡无光，缺少单纯干净而又暖洋洋的明亮。我内心深处的那些阴暗和悲观，任性和龌龊，只能在无数个失眠的深夜里自己拿出来舔舐。

  时间大摇大摆地从我身边经过，我惶恐而跌跌撞撞地一天天长大。

  有一天晚上，外婆突发心脏病，在送往医院的路上就离开了这个世界。我彻底失去了依靠，小小的老房子里只住着12岁的我和空气。姨妈每天来看我，给我送饭，可是下岗的她还有自己的孩子需要抚养，对我的照顾根本不是长久之计。我越来越看不清自己前方的路，夜晚一个人哭的时候会质问上天，究竟想让我怎样？我做错了什么吗？为什么要这样惩罚我？干脆把我的命也拿去吧。哭到睡着，醒来后继续若无其事地坚强，周而复始。

  外婆离开一个月后的一天，姨妈带来了一个我不认识的阿姨，让我叫她宋姨。起初姨妈支支吾吾，三两来回我终于明白，这个宋姨是姨妈曾经的同事，听说了我的遭遇后很是同情，想要带我回家，抚养我长大。谈不上愿不愿意，难道我还有其他选择吗？就这样，我跟宋姨回了家。

  宋姨的丈夫不能生育，夫妻俩一直没有孩子，我的到来对于他们来说可能也是一种慰藉。宋姨待我很好，姨夫却总是客气而又疏离。但无论如何，有家可归让我的心里充满感激，因此更加努力地做一个尽量不添麻烦、独立而懂事的“女儿”。

  后来他们希望我改跟姨夫的姓，我拒绝了，因为不想切断跟自己父母的最后一点联系。后来他们希望我改口叫他们爸妈，我同意了，可我自己还是留了小小的心思，就是绝对不叫叠词，比如“妈妈”、“爸爸”，仿佛这就不算背叛。

  风平浪静的升到初三，我越长越像爸爸，好看的姑娘，这是别人说的。

  一天夜里，睡意朦胧间，突然感觉到胸口上有一只手在摩挲，我瞬间惊醒，定了下神，发现是姨夫。恐惧、震惊、难过、羞辱涌遍了我的全身，不知所措的我立刻闭上眼睛翻了个身。他怕我醒来，所以停止并离开了。我彻夜未眠，眼泪不止。

  现在，我痛恨当初逆来顺受的自己，可是又忍不住心疼和怜惜那个寄人篱下、懦弱无能的十几岁的少女，如果能回到过去，我好想抱抱她。

  擦擦眼泪，点燃一支烟，强行按下回忆的关闭按钮。今夜无眠，可我知道天亮之后，一切又会恢复平静，仿佛这个城市不曾有过悲伤。在下次黑暗来临之前，我依然会继续若无其事地生活，像每个人一样。