南宋绍兴十三年，抗金名将岳飞已经故去两年多。皇帝赵构正式向金国称臣，也已经是去年的事了。朝野上下，一片惶恐，主战的仁人义士被贬的贬，杀的杀。“还我河山”的黎民泪，虽然还在颊上未干，但人人都知道，那已是奢望。

  1

  七月初三，蜀中麻石镇的菜市口，薛大手在卖猪肉。

  麻石镇逢五一小集，逢九一大集，市集上生意最好的档口，就是薛大手的猪肉摊。每次小集半头猪，大集一头猪，薛大手带着个小徒弟，往往过不了正午就能卖完。

  “老板，给割块猪肉嘛！”

  “好嘛，你要好多？”

  “一餐饭能吃好多？”

  “你家里吃饭，哪个晓得！”

  “五口人，吃一餐……”

  “你莫跟我说几口人、吃几餐！你就告诉老子，你要几斤几两！”

  “好嘛好嘛！一斤二两三钱！割给我！”

  “唰”的一刀，薛大手已在客人话音未落的时候切下来一块肉，交给徒弟五伢子拿荷叶包好。

  “一斤二两三钱，十七个铜板儿！”

  “你都没称一称……”

  “少一钱，老子赔你一斤；少一两，老子把摊子都赔给你！”

  每次集上，这样的对话总要发生个四五遍。有人真的不信邪，去别的摊子上借了秤称一称，结果那猪肉的分量果然如薛大手所说，不差分毫。

  薛大手今年四十多岁，身形魁伟，膀大腰圆，整天一副大大咧咧的模样。

  他总穿着一件青布坎肩，衣服浸透了猪油，肚子的位置上磨得发亮。他有一双巨大的手，手掌肥厚，指腹上满是一层一层的老茧，因为握刀太久，所以即使是休息的时候，也会自然地蜷成两个空心拳头。

  “师父。”忙里偷闲，小徒弟五伢子羡慕地说，“你这样的手，硬是要得！拿起切刀来，真像是生了根、长了眼！”

  “你才是发昏！”薛大手切着肉，随口教训徒弟，“切刀分肉，只晓得用手。”

  “不用手，难道要用头壳！”

  “用心！”薛大手粗声粗气地说，“和你说过好多次了嘛——‘要想切得稳，心头要安稳；要想分得准，心头要把准’！”

  肉摊上方的铁钩上，挂着一条条新鲜的猪肉。下方的肉案上，一排剁着三把刀，剔骨、锯骨、切肉，一律刀柄向外。

  薛大手握刀的手法很怪，是倒握刀柄，横着用刀。客人要哪块肉、多少斤，他一手握刀，凌空一推，铁钩上掉下的那一块，就一定是那一块、那么多。从不拖泥带水，更不需要补刀。

  “是嘛，是嘛！”五伢子很不服气，“道理哪个不会讲？”

  薛大手一年前来到镇上做猪肉买卖，五伢子在三个月前开始跟着他做学徒。可是难度在于，薛大手讲起用刀的方法，却从来就只是那么又稳又准的两句。

  “师父，咋样才算心头‘把得准’嘛？”

  薛大手愣了愣，看看摊前的顾客，想要解释，却到底没有开口。

  不知道什么时候，天上风吹云动，整个阴了下来了。

  风里渐渐有了土的腥味，天边也隐隐可见电光闪烁，像是要下雨了。赶集的行人脚步加紧，最后几个顾客买了肉后，匆匆离去。

  “收摊喽！”旁边卖菜的老许一边收拾，一边招呼薛大手，“大手，还不收摊？眼看就要落雨喽！”

  “可是我还有半口猪，咋个办？”

  “……反正要落雨喽！”

  老许将菜装进了两个大筐，用扁担一串，挑着走了。

  五伢子眼巴巴地看着师父。

  “还没到中午，落个啥子雨嘛！”

  薛大手嘟囔着，从腰间摸出一枚磨得锃亮的铜板，丢起来一接，捂在手里。

  “咋个说？”

  五伢子早就习惯了师父大事小事都抛铜板才能决定。

  薛大手小心翼翼地抬起左手，右手掌心里的铜板，是个正面。

  “老天爷喊我们不许走！”他把铜板拈起来，吹了吹才掖回腰带里，“卖了这半口猪，管他落不落雨。”

  2

  大雨倾盆。

  又粗又密的雨线从天而降，地上、房上都溅起了半尺高的水雾，天地间一片喧嚣，这种时候要是还有来买猪肉的人，才见了鬼。

  幸好薛大手的肉摊是个竹棚，总算还有个遮挡。五伢子摇着头，叹着气，独自站在肉案后，对着那半口猪比比划划地练刀法。

  薛大手搬了把竹椅到棚檐下，脱了鞋袜，将双脚探进雨里。

  雨水清凉，淋在他的脚上又痒又爽，四处空空荡荡，迷迷蒙蒙，仿佛与世隔绝。

  五伢子在在后边嘀嘀咕咕地念叨着口诀。

  薛大手望着檐前冲下的水柱，不知不觉，五伢子的声音好像又变回了那个人的声音——在那一片挥之不去的厮杀声、金鼓声、号炮声中，那个人的声音听起来也是那么温和。

  “要想杀得稳，心头要安稳；要想斩得准，心头要把准……”

  薛大手举起自己的双手，却看见那一双本应稳如磐石的手在微微发抖。

  突然，薛大手的耳朵一动。

  长街东头的雨幕中，传来了一种他熟悉的声音。

  ——许多人一同踏在积水里，落足、拔足发出的“哗哗”声。

  ——声音沉闷，必是人多；整齐划一，必是行伍！

  薛大手猛地回过头来，雨幕中，一支沉默的队伍由模糊到清楚，笔直地向他的肉摊跑来。

  那是一支由一百名步行官兵组成的二龙出水阵。

  “格老子……”薛大手脸色一变，喃喃道，“莫是要来寻我的吧！”

  他跳起来，想往肉案走去，走了两步，却犹豫了。匆忙掏出铜板来掷了一回，又坐回了竹椅里。

  那队官兵队伍的前面，有一员将领骑在一匹黑马上。

  那将领穿着一身黑衣黑甲，背后背着两面黑旗。黑铁的头盔上，放下了乌金面罩，遮住他的颜面，而只露出两只鬼火一般通红的眼睛。他的手上戴着黑丝手套，握着一杆乌黑的长矛。从雨幕中冲出来，雨水从他的身上蜿蜒流下，令他的盔、他的甲、他的矛、他的手、他的旗，都仿佛有明光流动活了一样。

  薛大手坐在竹椅中没有动，五伢子在肉案后边却绕了出来。

  “老天爷，这是搞啥子？”

  那黑甲人指挥士兵，二龙出水阵转一字长蛇，迅速将肉摊包围。自己则催马向前，像是一座山一样，巍巍地向薛大手压来。

  “你就是薛大手？”黑甲人的马停在肉摊三丈之前。人在鞍上，他的声音压过雨声，闷雷一般传来。

  薛大手咽了口唾沫，把心一横，道：“客人想要几斤肉，几成肥，几成瘦？”

  “你卖的什么肉？”那黑甲人森然道，“人肉？”

  “官爷，话不能乱讲！”五伢子急忙分辩，“我们卖的都是上好的猪肉！”

  黑甲人鬼火一般的眼睛一横，狠狠地瞪了五伢子一眼，然后又发出一声干枯的笑声：“我只是想不到，岳家军军中第一行刑手，号称‘刀不留头’的薛大刀会隐姓埋名，来这么个穷山沟里卖猪肉。那些死在你刀下的猛将，胡经熊、马灵、完颜磨磨……地下有知，该是多么羞耻！”

  “哗啦”一声，薛大手坐着的竹椅发出好大一声响。

  薛大手脸色发白，好久才道：“薛大手，才是我的本名！”

  “师父！”五伢子却惊得叫了起来，“你是岳家军的人？你见过岳爷爷？”

  “你莫多话！”薛大手挥了挥他蒲扇一般的大手说道，“这里莫得你的事儿！”