店主姑娘把她的手机备忘录给俞白看：“设置了消息提醒，为了以防我忘记，我还在qq和vx上都设了，你就放心吧。”俞白笑着向店主姑娘道谢，然后提着大包小包走出了纪念品店。他走在小镇的购物街上，晚霞渐渐散去，月牙儿冒出了个头，路灯一盏盏地亮了起来。快点酒店的时候，俞白忽然觉得一阵心悸，没有任何来由，心里头慌得像被千万只蚂蚁同时啃噬，他一时连路都没法儿走，只能把东西放下，靠着路灯捂着胸口大喘气。然后他的手机响了。来自岳市的陌生号码。俞白抖着手，滑了两次，才把接听键滑开。“俞白，我是方知竹。”俞白没有存过方知竹的电话，这是方知竹第一次和他通电话。“不管你在哪儿，快点回来！你爸爸出了车祸，现在情况非常不好。”作者有话要说：晚安~☆、要爸爸透过电话，俞白都能感觉到方知竹的慌乱。方老师平常多轻声慢气的人，这会儿在电话里的声音都在抖，好像要努力压抑，才能藏住喉咙里的哽咽声。“老俞已经进手术室了，你……你快点回来。”剩下的话，方知竹不愿意说，也不敢说。俞白挂了电话，有一瞬间觉得不真实。路灯在他眼里变成了两圈重影，一地的纪念品四处散着，变成了无声的讽刺。这里的路是陌生的路，山是陌生的山，他对长白山的遥远又有了重新的认识，几千公里，那么多个经纬度，意味着他想回到岳市，需要漫长的时间。陈非誉做好了晚饭，见俞白久久没有回来，下楼出门寻找。他在路灯下捡到了俞白。他的少年蹲在一堆花花绿绿的纪念品中间，靠着灯柱，身体蜷缩在一起，像一只流浪的大猫。陈非誉吓了一跳，他飞奔过去，扶住俞白，焦急地问：“怎么了？是哪里不舒服吗，我看看！”俞白抬头，认出了陈非誉。他反握住陈非誉的手臂，用尽了全部的力气，张开了嘴：“俞总……出车祸了，我要回岳市。”陈非誉脸色也变了，他扶起俞白，替他一个个捡起人参糕、蓝莓糕、刺五加茶、椴树蜜和礼盒装的人参。“别担心，我们马上就回岳市。”陈非誉比俞白要理智太多，他一手牵着俞白，一手提着那堆满满都是心意的礼物，重新回到酒店。“我来收拾东西，你吃点晚饭。”俞白原本是个对食物充满热情的人，这会儿实在什么都吃不下，他摇了摇头：“我和你一起收拾，我现在吃不下。”陈非誉没有勉强俞白，两个人迅速把行李归置好，去酒店退了房。陈非誉原本订的是四天的酒店，还预约了长白山温泉，但这些现在都只能变成还未来得及体验的遗憾。陈非誉朝前台小姐说了抱歉，并且拜托她：“能麻烦您替我们安排一辆去白山机场的车吗，我们还需要查询一下最快飞岳市的航班。”“好的，您稍等。白山现在没有直飞岳市的航班，最近的是飞到大连，再从大连转机。”陈非誉拿出他和俞白的身份证：“麻烦您替我定两张机票，谢谢。”在酒店工作人员的帮助下，陈非誉和俞白很快买好了两张回岳市的机票，他们直接坐车去机场。汽车飞快驶离，度假小镇童话一样的灯光逐渐在身后消失，他们进入漆黑国道公路。路灯不够明亮，周遭没有人家，白日里在阳光下斑斓婆娑的树木，到了晚上都变得阴森可怖。他们好像进到了一片黑暗的泥沼里。俞白紧张地一直在反复查看手机，陈非誉察觉到他的不安，把手覆到俞白的手背，轻轻捏了捏：“没事的。”俞白看向陈非誉，眼睛里头闪过很多东西，到最后，只说了一句：“谢谢。”陈非誉把车窗按下去了些，夏季的夜风吹了进来，拂乱少年的鬓角：“别担心，我们凌晨两点多就能回到岳市，转机到大连很方便。”俞白嗫嚅着嘴，迟疑着又说了一句：“对不起。”俞白没说对不起什么，但陈非誉知道俞白的意思。对不起没能和你去泡温泉看星星，对不起不能再和你去长白山北坡说一遍喜欢你，对不起不能再到长春的陈阿姨东北家常菜馆吃一顿小鸡炖蘑菇。对不起，让你期待了很久的旅行，这样仓惶又狼狈的草草结束。陈非誉的手搭上俞白的肩膀，他低着头在俞白耳边温柔地说：“没有对不起。你在哪里，我就在哪里，你好好的，我就满足了。那些星星温泉，浪漫的东西可以锦上添花，没有也没关系，只要你好就好。”可俞白现在一点也不好。太奇怪了。俞白现在还沉浸在一种不真实感里，他一面觉得来自方知竹的那通电话是假的，没有什么车祸，俞总现在肯定正在开会，或是在赶着去开会的路上。但同时，俞白又无比清醒地感到恐惧，他知道那是真的，俞总出车祸了，俞总快要不好了。俞白仿佛胸膛前被勒了一根绳子，将他的两片肺叶绑在了一起，要不然，为什么喘气这么艰难，又这么痛苦？他说不出话来，和陈非誉的一句对不起，一句谢谢，用光俞白所有力气。唯一的慰藉，是陈非誉还在身边。冷静的、理智的、喜欢着他的陈非誉，还陪在他身边。陈非誉是俞白的浮木。两个人下车后直奔值机台，机场这会儿人特别多，人工值机台排了长长的队伍，他们又撞上了旅行团，但这一次，和来松江河的时候碰到旅行团是截然不同的心情。在旅行团后面办值机是最痛苦的事情，因为你不知道他们带团的导游能一次拿出多少张身份证来。陈非誉把行李箱交给俞白：“你在这里等着，我去找工作人员帮忙。”他们的飞机距离起飞还有不到四十分钟，机场规定，起飞前三十分钟不能办理值机。在工作人员的帮助下，陈非誉通过紧急通道取到了机票，然后他一刻也不敢耽搁地朝俞白在的地方跑去。“快走。”两个人拖着行李箱，在机场大厅里大步跑向安检通道，过了安检，又继续跑向候机室。仿佛只要跑得快点，就能快点回到岳市，快点见到俞总。真是除了自我宽慰毫无用处的仿佛。俞白和陈非誉气喘吁吁地在登机的窗口排队，广播已经开始提醒乘坐q1286航班，前往大连的乘客抓紧时间准备登机。候机室依旧是吵闹的。陈非誉忽然抓住俞白，拉着他往航站楼的落地玻璃边看：“看到了吗？星星。”夜间的机场为了方便飞机起飞，地面上点了不少方向灯，航站楼前照明的大灯也亮得让人眼睛疼，但尽管是这样，透过巨大的落地玻璃，他们还是能看见天上的星星。那弯月牙儿比俞白刚看到它的时候，又爬得高了不少，明亮皎洁。今晚的星星应该也很多，多到在航站楼里，都能看到星光。检票过后，陈非誉和俞白一前一后从航站楼里走出，他们没有立刻登机，而是在飞机坪上站了几分钟。他们没能泡在室外的温泉里，看野旷天低树，江清月近人。相反的，这里是机场，嗡嗡声不绝于耳，推推嚷嚷的旅客都带着夜行的疲惫，飞机像巨大的钢铁怪物，森然地矗立在天地间。但陈非誉和俞白并肩站在这片遥远的北方土地上，他们发现星河依旧灿烂，光华仍然璀璨，漫天繁星铺陈在一望无际的天幕上。如果这世界上还有什么事物，能亘古不变地给予我们关于美好和希望的想象，那一定是我们头顶的星空。很多年后，俞白依然不能忘记这个夜晚和这片天空。俞白在空姐要求关闭手机等移动通讯工具前，最后看了一眼他的信箱，最后一条短信还是来自方知竹。半个小时前，他问俞总情况怎么样，方知竹告诉他，仍在急救室抢救中。这漫长的半小时里，没有新的好消息，也没有新的坏消息。经历了七个多小时的飞行和转机等待，俞白终于和陈非誉回到了岳市。走下飞机的那一刻，俞白立刻感受到属于岳市的热风，黏腻灼人，极度使人不适。更要命的是，这一阵热风好像还带着独属于岳市味道的干辣椒粉，刚巧洒在他溃烂的心口上，疼得让他直接咬破了下嘴唇。机场哪怕夜半，也会有等待客人的出租车，这是今晚唯一让俞白庆幸的事情。他一坐上车，就迅速打开手机，平时从来觉得不慢的手机，这会儿开机的时间，快要耗尽俞白全部的耐心。等到信号一格一格亮满，4g的图标开始闪烁，俞白的手机一震，收信箱里多了一条短信，信息的发送时间在一个小时前，那时候他正在飞机上。俞白几乎没有勇气点开那一个小小的红点的1。“你快回来，见你爸最后一面。”俞白觉得手机很烫，根本在手里握不住，他静默了两秒，然后发出了一声幼兽一样的呜咽。陈非誉从俞白的反应猜出了短信的内容。“别怕，我还在这里。”他俯身上前，抱住俞白颤抖的身体，用拇指擦去俞白嘴唇上的血迹。俞白一言不发，他眼睛瞪得很大，出租车从机场开进市区，外头一闪而过的街景明明都是俞白熟悉的模样，但这会儿，在俞白眼里，他们都变成了满脸怪异油彩、正朝他张牙舞爪的怪物。太奇怪了。什么叫见你爸最后一面。俞白觉得自己还没理解这句话的意思。或者说，他的身体和意识都在抗拒理解这句话的意思。出租车开到住院部的大楼，俞白还没等师傅把车挺稳，就直接打开车门跳了出去。“诶，帅哥，行李！”陈非誉看着俞白离开，没有拦俞白，他歉疚地对司机师傅说了声：“不好意思，亲人出了意外，请您谅解，行李我来拿就好。”“没得事，没得事。”司机师傅打开后备箱，帮陈非誉掂出两个行李箱。陈非誉一手拉着一个，向司机师傅道谢：“谢谢师傅，夜间行车，您也多注意安全。”俞白到电梯口的时候，电梯正往上到四楼，不知道下来要等到什么时候。他焦躁地反复按了几下按钮，然后决定从步梯跑了上去。俞总在七楼，他没花多长时间就找到了俞总。因为俞沐晴的哭声。哭个不停的俞沐晴被方知竹从病房里拉到了楼梯间，方知竹的声音带着哭腔，却努力绷出板正严肃的腔调：“俞沐晴，你不能哭，你要懂事。”俞沐晴擦着眼泪：“我不哭，我不哭……”小女孩哽咽着反复重复这句话，但眼泪是止不住的，到最后，俞沐晴还是没能忍住，大哭出声：“可是我要爸爸，我……我要爸爸……我要爸爸！”俞白从楼梯里爬上来，就这样跟俞沐晴和方知竹碰了面。作者有话要说：晚安~☆、唯物论俞沐晴趴在方知竹的肩头，哭的声音都哑了，仍旧不断地重复要爸爸。方知竹揽住俞沐晴，轻轻拍着她的后背：“别哭，别哭，妈妈还在。”俞沐晴哭得厉害，方知竹的眼泪也从眼眶里掉出来，她仰起脸，用手背擦去。这一抬头，就看到了站在两层台阶下的俞白。俞白的脸白得好像刷了一层白釉，他对上方知竹的目光，踟躇了一会儿，艰难地开口：“他……怎么样了？”俞白的手指不自觉地捏紧裤缝----他在害怕。方知竹红着眼睛朝俞白摇了摇头，她抱起俞沐晴，对俞白说：“你跟我来。”俞维明躺在病床上，被一圈冰冷的医疗机械设备包围着，他身边有两个护士，正把他身上的管子一根一根拔掉。心电监护仪已经停止波动，护士毫不迟疑地扯掉俞总胸前的电极片，看到家属进来，手里的动作也没有慢上一点：“医院床位有限，我们马上会将死者送去太平间冰冻保存，希望家属理解。另外，请家属尽快联系殡仪馆。”床位是留给活人的，死人有死人待的地方。方知竹捂住嘴，哽咽地说：“……好。”医院见过太多生离死别，对于护士来说，这一天没有什么特别，俞维明和他的家属们也没有什么特别。生老病死，没有人能够避开。人的一生，就是在不断向死亡趋近。护士把仪器设备处理好，离开病房前，说：“家属让小孩不要哭了，别影响其他病人休息。”方知竹把俞沐晴紧紧抱住，连声应道：“好好好，对不起，对不起。”护士戴着口罩，就露出一双眼睛，她看了一眼俞沐晴，叹了一口气。护士的眼神让俞沐晴好像瞬间就懂了些什么，她没有再嚎啕大哭，而是趴在方知竹的肩头，小声地叫：“妈妈，妈妈……我害怕……”方知竹安抚地拍着俞沐晴的背，她红着眼睛，对俞白说：“去看你爸爸最后一眼吧。”俞白拖着两条腿，踉跄地走到病床前，直接跪了下来。他觉得躺在床上的人不是俞维明。俞总怎么能是这个样子的？胸膛前一道狰狞的伤口，右腿也缠着厚厚的纱布，眼睛紧闭，嘴唇一点血色都没有，脸上到处都是细碎的伤口。这个人不可能是随时要站起来扬起巴掌打他一顿的俞维明。俞白颤抖着握上病床上那个人的手，他还是觉得很懵，甚至他回头看了一眼方知竹，希望从方知竹的脸上找出什么证据，来证明这个人不是俞维明。方知竹在无声地哭。俞白忽然就不敢看她了。“俞白，你叫他一声爸爸吧。”方知竹在俞白转过头后说，“我听老人说，人……刚死的时候，灵魂还在附近，你叫他，他能听见。”听见什么？俞白发现他还是没能理解方知竹的意思。什么死，什么灵魂。