这个冬天相比以往来说确实太暖了，暖得不真实。冷惯了的人其实并不适应暖冬，每年冬天嚷嚷着冷，可一旦温度高了却一个个又觉得不对劲。今年没怎么下过雪，供暖之后空气脏得厉害, 一抬头总是灰腾腾的，到了晚上甚至有些呛鼻子。这种状态下不可能不生病，流感一茬又一茬，因为肺炎住院的有好多。这个冬天不好过。秦放偶尔会想起曾经在这边生活了四年的那几个南方人，尤其是司涂，如果是今年在这儿的话他得咳一冬天。秦放上个月还和他在微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。司涂让他有空过去玩。擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。这两年都是他一个人来的，华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。今年不打算去哪儿了，今年有点懒。秦放笑了笑说，过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说：走了啊，太冷了。秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。秦放当时跟他爷说：我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。然后他们淡淡地聊几分钟。秦放在电话里跟他说：炎哥加油你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。秦放静静地说：嗯？那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：没事，我脑子晕了。秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。对方说：好。嗯，秦放轻轻笑了下，睡吧。那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。有些话电话里说不了。而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。这让再骄傲的人也变得小心翼翼。这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。低烧不影响生活，秦放还是照常上课该干什么干什么。导师是个年轻的副教授，有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的，秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干，结果他去了办公室，一看他这脸色导师就给撵回去了。你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你，导师连连摆手把他往外撵，你别在我这儿杵着，我这点活找谁都干了。秦放于是又回去了。其实还是有点难受，烧得浑身肌肉疼。他的电话是第二天清晨响起来的，半夜秦放又有点要发烧，华桐往他头上拍了个退热贴。手机响了半天才把秦放震醒，生号，那一瞬间秦放还以为是刑炎。他接了起来，轻声地说了个喂。结果电话那边竟然是个女生，声音有点哑，像是哭过：是秦放吗？我是宫琪。这个名字一时让秦放有点发蒙，他眨了眨眼，啊了一声，说是我。宫琪的电话绝对是秦放意料之外的，自从秦放把她的联系方式删了之后他们再没私下联系过。她突然打个电话过来，秦放迅速在脑子里转了好几圈都没能想出个能让她打电话的原因来。秦放听她说着话，一句话说完，秦放先是愣了片刻，脑子像是卡壳了。之后一瞬间摘了头上的退热贴，坐直了。宫琪也没跟他多说，加一起也没说几句话。秦放一直在跟电话里说好，最后说，好我知道，我今天去，你别着急。电话挂了之后秦放订了最近一班机票，早八点飞。华桐没太睡醒，在沙发床上眯着眼问：怎么了啊？秦放脸色沉得难看，华桐也坐了起来：谁电话？宫琪电话，上午帮我去院里请个假。秦放已经下了地，迅速换了衣服，穿了条黑色的牛仔裤，又穿了个帽衫。华桐说：你上哪儿啊？秦放看着他，静了片刻，之后说：司涂俩人对着视线，华桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放轻轻点了个头，转身去洗手间洗漱。一切都很突然，突然得像个笑话。秦放坐在飞机上的时候，觉得这一切像是因为他发烧烧糊涂了做的一场荒唐的梦。他鼻息间的呼吸喷在自己皮肤上是滚烫的，秦放希望他醒来的时候发现这些确实不是真的。但这偏偏都是真的。宫琪在电话里说她刚收到第三次病危通知了，她说司涂要走了飞机上的时间秦放接不着电话，他恍惚间期待的梦醒也并没有发生。飞机落了地还在滑行时秦放就开了机，他给宫琪打了一个，宫琪没接。他往司涂的手机上又打了一个，这次接了，是宫琪接的。她给秦放报了地址，说了病房号。秦放发现他想问的问题，他现在找不到合适的方式问出口。但宫琪是明白的，她说：还没有带着呼吸机。秦放说：好，我马上去，别慌。宫琪说话的声音发着颤，说嗯。秦放是一路从机场跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐进车里的时候手机响了，他接到了刑炎的电话。秦放接起来的时候还有点喘，他先深吸了口气，之后说：喂？刑炎叫了他一声。那一声听得秦放立刻闭上了眼，眉紧紧拧了起来。刑炎的声音有点抖，他应该是刚接到电话，声音里甚至还有些不确定。秦放不用他再开口，迅速和他说：炎哥我在，我已经在车上了。他们在电话里不再是浅浅的问候淡淡的寒暄，秦放说：医院里应该只有宫琪自己，不过我马上到了，我刚问过了，来得及。我也不知道情况是什么样的，我到了立刻打给你。你别怕。刑炎说：好。刑炎嗓子很哑，他的声音秦放有些撑不住，不管他们的关系停住多久了，这样的声音他听到了还是很心疼。刑炎太远了，他实在是太远了。他伸不上手，此时时刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他只能重复跟刑炎说我在。宫琪的这个电话不管对谁来说都太突然了，任何人都没有任何准备。这听起来太像个玩笑了，甚至有些荒谬。他们声音都是哑的，刑炎跟秦放说了声谢谢。缓慢又郑重，声线里却也抖。秦放看着车窗外飞驰而过的一切，发烧的关系眼睛还在发着胀，他捏着手机，跟刑炎说：不要谢我，别说谢。第67章医院太陌生了, 十几号楼挨在一起, 秦放甚至找不到呼吸科的住院部。他来回跑了两趟, 最后问了两个导诊台才找到病房。他跑进去的时候还喘得很厉害，秦放看见了宫琪，也看见了病床上的司涂。宫琪没哭, 但是眼睛是肿的。司涂脸上罩着呼吸机，血压心跳都在监测，手上还吊着水。司涂的眼睛是闭着的, 他睡得很安静。宫琪声音低低地跟秦放说话, 秦放深吸了几口气让自己的呼吸平稳下来。他是不让我说的，他说要等他离开之后再打电话。但我宫琪两手轻轻地捂了下脸, 低声道，但我太慌了。我不知道听他的是不是对的, 我应该要尊重他的想法，可是我又觉得那样太残忍了。秦放拍了拍她, 没说话，无声地安慰了下。他看着病床上的司涂，到了现在他依然觉得恍惚。他脸色白得像纸, 微微皱眉, 应该是有些难受。秦放看着他，没法联想到这人即将离开，他仅仅像是生了次病。怎么就这样了？秦放看着司涂眼都不眨，没有回头。烧的。宫琪也看着司涂，声音微哑, 一次感冒就这样了，他的身体已经糟透了，连一次感冒都扛不过去。司涂身体不好一直都知道，咳得厉害，也干不了重活，力气使过了会喘得很厉害。秦放一直以为他就是普通的肺炎，身体弱一点，没别人那么健康，仅仅就这样。但也绝对没到一次感冒就能要了命的地步。前天他还能说话，跟我聊了很多。宫琪声音轻轻的，还是没哭，他说他有点累了，他想最后几天都安安静静的，所以不想让人知道。我不知道他还会不会醒，如果他醒了看到你会不会怪我。秦放回头看了看她，说：不会。宫琪说：我们聊到你了，我问他都要告诉谁，他说了你。我挺意外的，还跟他确认了一次。他说是要告诉你的，你们是朋友，而且你跟别人是不一样的。秦放看着司涂，嗯了声。除了躺在床上的司涂，医院里只有宫琪和秦放。宫琪电话打得太晚了。韩小功最快要三个多小时才能到最近的机场，傍晚才有航班。刑炎在地球另一边。周斯明年后也出国去做交流了。宫琪电话打出去，最快能到的人只有秦放。秦放站在病床边，看着司涂，轻声问他：你是故意的吗？挑了这样一个时间，你不怕他们恨你啊？间质性肺炎，司涂挣扎着活了这么多年，他已经尽力了。他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。宫琪说：我现在替他觉得轻松，终于能休息了。周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。下午司涂醒了一会儿。宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：不听话他说话很轻，有点吃力。宫琪和他说：对不起我就是慌了。司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：别慌，大姑娘了。宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：再等等？司涂还是摆手，笑着开玩笑：我好不容易找的时机。秦放也笑，说：你是真不怕他们恨你。司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：他们必然恨我。秦放没说话，司涂说：我们都不喜欢道别。他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。像这样，等他们回来走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。他说完笑了一下。护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。司涂没醒太久，很快就又睡了。在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：有笔吗？宫琪在包里拿了只笔给秦放。秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。