渐离死于大哥二十一岁那年暮春。之所以这样说，除了他从来记不住自己的年纪，更因为他的一生都与大哥息息相关。

  那年伊始，大哥曾对他说过，今年冬天就会有棉衣穿了；而那年结束时，犹是落花未尽，春深如海。

  渐离不姓高，这名字是大哥给取的。

  当年大哥才八岁，跟一群小孩围在村口的大树下，听路过的说书老汉一段“易水送别”听得目眩神摇，听完回过头就对着他“兄弟”、“渐离”一声声地叫开了，俨然把自己当成了大侠荆轲。

  渐离也不是大哥的亲弟弟，他是大哥从集市上“顺”回来的。

  那时候他脖子后插着根草标，被一根草绳拴在集市的角落里。灾年无好货，不管带病的牲口还是没爹娘的小孩，能卖的都被拉到了集市上。眼看集市快散了，一起卖的小伙伴一个个都被挑走了，只剩下渐离一个，头发少，腿细，身上又长着癞，吃不饱就越发显瘦，自然没人肯买。

  那天大哥和一群村里的小孩到集市上来玩，揪揪病牛的耳朵，拽拽瘸羊的尾巴，又跑到了渐离的面前，凑近了对着他瞧。渐离也从没见过这么有精神的大孩子，于是与他四眼相对互相打量，一样的好奇。

  大哥扯了扯草绳，对那小贩说：“你怎么把绳子拴他脖子上？他脖子这么细呀，勒断了不就没命了吗？”

  渐离一听就不服气了，梗起脖子用力一挣，脖子没断，草绳断了。他挑衅地瞧向大哥，谁想大哥随口说完，已经跟着小孩们跑到别处玩去了。渐离想叫他，又不知他叫什么名字，不由自主地提脚便跟了上去。

  “哎呀，跑了跑了！”小贩一瞧就急了，抄起鞭子就追。渐离一见鞭子就慌了，撒开腿就跑。小贩眼看追不上，转头就去扯大哥，硬说是他拽断的草绳，要他赔。别的小孩们见势不妙，一哄而散。

  渐离见大哥挣扎着不能脱身，调头就跑了回来，一口咬在小贩手腕上。小贩疼得松开了手，大哥发现渐离腿快，情急之下朝他背上一蹿，嚷道：“快跑！”渐离知道自己跟大哥成了一根绳上的蚂蚱，二话不说，背着大哥就跑。

  许多年后，当渐离在暮春的月光下，身披轻甲奔跑过无边的原野，总会重新回想起那个集市上的傍晚——那是他平生第一次奔跑。

  大哥十二岁那年带着渐离离开了村子。一起听说书的小孩们咬着手指，羡慕地跟在后头一直将他们送到村口。大哥得意地宣布：我们要去闯江湖！

  要闯江湖，总要学几招拳脚。打听到山上有个教功夫的门派，兄弟俩就去拜师。大哥说：“拜师怎么拜不知道，当成拜菩萨就行了。”于是上山的路上，大哥走几步就跪下磕个头。渐离坚决不跪，跟在后头冷冷地看着，气得大哥朝他发火：“倔得像头驴一样！”

  大哥磕头磕到山门前，门派里的弟子回去禀报之后，就放他进去了。大哥一走进门，门就关上了，里面的人看也没看渐离一眼。

  渐离一点儿也不在乎。

  他本来就弄不明白，天不收地不管多好，干什么非要和一群陌生人挤进一个大门里？大哥不出来，渐离就在外面等。

  山上花木繁茂，遇到刮风下雨渐离就躲进树丛里。天冷了，树叶掉光，渐离没地方容身，只好跑，跑一跑身体就会暖和。

  有时瞧见太阳从东边冒出来，就追它玩，一直追到日落西边，暮色四合，停下脚才发现已经到了几百里外的异乡。渐离憨憨地笑笑，再悠哉悠哉地往回走。他可以轻易找到返回的路。

  月亮圆了几十回。有一天山门打开，大哥背着一把木头剑走了出来。

  大哥足足长高了一头多，有了结实的臂膀和浑厚微哑的嗓音，四下扫视了一遍，爽朗地一声高呼：“渐离！”

  渐离欢呼一声，一路飞奔而来。大哥一把搂住了他，笑着骂着，拿拳头捶他。渐离不服气地用脑门还击，瞧见地上的影子，不知不觉中已是三年过去，自己也已长得身姿修长。

  “现在还缺一把好剑。”大哥对他说，“咱们去江湖上，找一把配得上我的剑。”

  长江北岸，凌云山庄。大哥不搭理伸手要名帖的开门人，懒洋洋地问道：“听说你家庄主得了把名剑，今天请江湖朋友来赏剑比武，谁打赢了就归谁？”

  大哥毫不理会庄客的阻拦，领着渐离一直到会客堂前，拍拍他的肩膀：“在这里等我。”转头换成一张桀骜不驯的脸，对庄客吩咐，“怠慢了我兄弟，要你们好看。”

  渐离竖起耳朵，听到大哥进了堂后，里面先是有人客客气气地说话，接着一声拍桌，几声怒吼，再然后叮叮当当一片桌翻碗碎，中间还夹杂着此起彼伏的“哎哟”，估计是打起来了。

  堂里像开了锅一样闹腾了一炷香工夫，东边一扇紫檀木窗突然“扑拉”一声飞到了院子里，一个八尺大汉跟着破窗摔出，大头朝下，四仰八叉地砸在了满地碎木屑中。

  紧随其后，大哥也从破窗里跃出来，轻飘飘地落在雕栏上，木剑指着地上的对手笑道：“还打不？”

  厅门大开，出来了一大群人。除了庄主衣冠还齐整，其余个个脸上非青即紫，身上非伤即肿，要多狼狈有多狼狈。渐离心想这下坏了，大哥把他们个个都给揍了，这伙人一定不肯善罢甘休。

  对方有几十号人，动起手来多半要寡不敌众，好在他跑得快，随时救上大哥开溜就是。

  这样想着，渐离耸起肩，全身肌肉寸寸绷紧，蓄势待发。

  那群江湖客你看看我，我看看你，不知哪个率先拍起了巴掌，接着一大片称赞声不绝于耳。

  庄主将一把纯金雕花鞘的宝剑亲手捧给大哥。大哥也不客气，接过来拇指一弹，剑“唰”的一声出鞘，一派秋水凝光。庄主恭敬祝贺道：“名剑‘照胆’，正配少年英豪。”