只有向初例外。向初交上来的报告几乎无可挑剔，他擅长用数据说话，绝不会多一个字的描述，报告从头到尾都透着冷冰冰的完美。但是和向初说话时，他的反应，他无意识的小动作，却是在成年人身上很难看到的模样。那是一种带着天真的防备，像是头一次接触这个陌生世界的雏鸟，带着满满的戒心，试探着挥动稚嫩的翅膀。即便如此，依旧掩不住眼底澄澈的天真，还有被过度保护后，又不得不独自飞行的胆怯。今天的聚餐也是这样，谢时君原本是打算要照顾向初的，甚至犹豫着要邀请他合唱，但向初似乎比平日里更难以靠近，完全游离在热闹之外，一个人喝着酒，散发着和周围环境格格不入的悲伤。直到其他人玩得尽兴了，陆陆续续离开，向初还在角落沉沉睡着。谢时君心生愧疚，即便知道和他无关，纯属是向初的性格使然，还是后悔刚才没有照顾好他的情绪，索性留下来等他。向初穿着连帽卫衣，身前有一个海绵宝宝的印花图案，看上去年纪很小，稚气未脱，很像他给本科生讲课时，坐在后排昏昏欲睡的普通大学生，而不是每天八个小时泡在实验室的工作狂。这样想着，谢时君更觉得应该把他安全送回家。向初半醉半醒，尚未从梦中回过神来，满心都是那个牵着他奔跑的少年，他下意识往角落缩了缩，摸索着手机，发现已经自动关机了。他很害怕，醉酒后头脑昏昏沉沉，美梦和现实的分界线太模糊，全化成漫无边际的恐惧。他抖着声音，向谢时君求助:“可以借我一下手机吗，我想给我的星星打电话。”“好的。”谢时君递上了手机，暗自猜测，可能是想给恋人打电话吧。向初称那个人“我的星星”，最近的年轻情侣之间似乎很喜欢星星月亮的隐喻，或许是最近流行的浪漫，但谢时君并不是很能理解。他上一次正经谈恋爱是在七年前，当时还在用“宝贝”、“亲爱的”这样的称呼，“我的星星”给他的第一感觉，相较亲密，倒是遥远的意味更多一些。可能是他真的老了吧，即便学生们都说他看上去和三十七岁相差甚远。向初拨了他背的滚瓜烂熟的一串号码，响铃六声后，电话接通了。“喂，哪位？”听到许怀星声音的那一刻，向初完全抛弃了尊严，忘掉了他四个多月以来的痛苦挣扎，他只知道他需要这个人，他从来就只有这个人而已。“星星……我想回家，你来接我好不好？”“我好想你，我们一起跨年好不好？”许怀星那边很吵，似乎也是在聚餐，有将近一分钟，向初都只能听到喧闹的人声和许怀星压抑着的沉重呼吸声。他很紧张，就在他想要再说些恳求的话时，他听到许怀星用他最熟悉的声音，为他十一年的信仰判了死刑。“向初，别再这样了，我们已经结束了。”“我承认，是我先对不起你，但是你总这样，是在耗光我们之间最后一点情分。”“小初，新年快乐，我们以后不要再联系了。”向初没有意识到自己在流泪，眼泪一行行溢出眼眶，聚在削尖的下巴上，将落不落。他不愿相信，也是这个声音，十七岁那年为他念过情诗，二十岁那年对他说过永远，二十三岁那年同他许过誓言。向初死死握着手机，嘴唇止不住地颤抖，他想嘶哑大叫，想破口大骂，想让全世界都听到他恶毒的诅咒。可事实上他只是在轻轻地吐字，轻的像叹息一样。“许怀星，你怎么不去死。”失眠时在心里歇斯底里过无数次，崩溃时在玻璃窗上写过无数次，全部是无声的绝望，这是向初第一次真正将这句话宣之于口。他不知道许怀星听清楚了没有，不知道许怀星听到后会有什么反应，他只知道他在说出口的那一刻就后悔了。他想解释说不是的，他想说对不起，想说星星我爱你，你回来好不好。可是电话已经挂断了。短促的忙音在耳边响起，像是被人从头到脚浇了一盆冷水，寒意逼退了醉意，向初甚至感觉，他从来没有哪一刻像现在一样清醒。只是有时候，清醒反而比沉醉更可怕。他在这一刻体会到了恨。他恨许怀星变心，恨许怀星杀死了他的小王子，他更恨自己没出息，恨自己还在爱着许怀星，恨自己可怜到需要靠回忆和梦境过活。那些难平的情绪纠缠向初太久了，终于在这个夜晚，化成了一股强烈的冲动。包厢里变换的灯光投在墙面上，红的晃眼，像一片狰狞的血迹，向初抬头，谢时君就坐在几步远的沙发上，一脸关切地看着自己。向初摇摇晃晃地走过去，在他身边坐下。“谢老师，你和男人上过床吗？”这是向初第一次主动和他说话，没想到会是这种话题，谢时君很惊讶，看着他脸上不断更新的泪痕，还是决定实话实说：“嗯，有过。”“那你……能和我做一次吗？”在这个迎接新年的节点，向初提前透支了一整年的勇气，换一场毫无意义的赌博，筹码是他自己。谢时君一直看着向初，他确定向初是在问他，却一直咬着嘴唇，低头不敢看他，像是祈求，像是绝望的试探，如果得到拒绝的答案，下一秒就会崩溃。谢时君几乎没有犹豫，便决定要答应他。“好，去哪里？”向初死死咬着下唇，说:“就在这里好不好，我现在就想。”向初是一只受伤流血的小兽，但他不需要疗伤，他只需要一双手帮他，将他推向更深的绝望，助他解脱，越快越好。第4章“我们都不戴眼镜，好吗？”向初跨坐在谢时君腿上，卫衣领口向一侧歪着，露出瘦削的肩颈线条。他最近四个月瘦的厉害，体重掉了有十斤不止，再加上本来就偏瘦，骨架也属于男性中偏小的，现在看身量，一点也不像是二十八岁的男青年，反而透着少年尺寸的纤瘦感。谢时君的毛衣就在两分钟前被他扯下来，丢在旁边的沙发上，一条袖子垂在地上。藏蓝色，落灰后一定很明显，向初分神想。他的手颤抖着，去解谢时君的衬衣纽扣，一边解一边道歉:“对不起，对不起……”酒精的作用让他难以思考，甚至想不通自己是在为了弄脏的毛衣道歉，还是为了今晚这一系列难以收场的荒唐事。“没有什么对不起的。”谢时君轻轻取下向初被泪水弄花的眼镜，又在他疑惑的目光中取下了自己的，他的指腹拂过向初泛红的眼角，说:“我们都不戴眼镜，好吗？”他才发现向初的左眼下有一颗泪痣，眼尾有些上挑，哭过后泛着一层薄薄的红，更添了些说不清道不明的味道，若说是媚意，他觉得这个形容太轻浮，配不上这双眼睛，但他作为一个工科教授，实在也找不到合适的词语了。总而言之，这样漂亮的眼睛，平时却被厚厚的镜片挡住，实在可惜。向初只觉得鼻梁上倏地一轻，愣愣地看着眼前的各色灯光被割碎成模糊的光点，手指还停留在谢时君的衬衣扣上，却无意识地放松了许多。这是他第一次感觉到，眼前一片模糊的时候，竟然会更有安全感。他看不清楚谢时君的表情，他知道谢时君同样也看不清楚他，他们之间像是隔着一层毛玻璃，即使皮肤紧紧贴着，却有一种相隔很远的错觉。刚才还在不断膨胀的罪恶感瞬间消失了，取而代之的是心安理得的靠近。扩张的时候，向初一直在哭，谢时君有很多次想停下来照顾他的情绪，手上的动作放缓，吻着向初的耳朵问他疼不疼。但向初却哭的更凶，哭着求他:“不……不要停，给我好不好，求求你。”“谢老师，求求你，我想要你，你弄疼我吧，求求你……”谢时君的动作停下，他突然觉得自己做错了。怎么会发展到这一步，眼前的这个年轻人哭着叫他谢老师。谢时君虽然是人人眼中的老好人，但也会对每件事进行严密的分析和评定，如果是成人之美，对他来说又没有损失的话，那他大概率不会拒绝，这也是他刚才为什么没有拒绝向初的理由。但向初此时的状态显然并不符合他的判断，谢时君有预感，如果他真的做到底了，结果一定会很难看。他承认，这一次是他判断失误了。谢时君抽出手指，帮向初拉好衣服，让他伏在自己肩上，像哄家里那位爱哭的小公主一样，轻轻拍着他的背。“好了好了，不欺负你了，怎么这么能哭？”向初头脑发昏，意识早已陷入混沌，他在谢时君的衣服上蹭着鼻涕眼泪，胡言乱语道:“因为我是海绵啊，海绵很能吸水的。”谢时君愣了一下，随即笑了，“你是海绵宝宝吗？”“我是啊，你知道我的派大星在哪吗，我好想他。”谢时君心想，这还真成了哄孩子了。但也是巧了，要是让谢时君开导感情受挫的青年，那着实是难为他了，不过要是换成哄孩子，他反而擅长。他问向初:“送你回你的菠萝屋好不好？”向初皱着眉，努力消化他的话，末了哭着说:“不要，我没有菠萝屋，派大星也不要我了。”谢时君又问:“那我带你回家好不好？”没有回答，向初靠在他肩上睡着了，温热的泪水顺着侧颈浸湿了他的领口。?向初迷迷糊糊醒来时，身上搭着一件夹克外套，鼻尖萦绕着一股甜腻的果香，应该是车载香薰的味道。他看到前面驾驶座上的人，花了好久才反应过来，他在谢时君的车后座上，旁边放着一个儿童座椅，车子还在稳稳行进。赶上一个红灯，谢时君停下车，回头看了一眼后座，发现向初已经醒了。他笑了笑，说:“香薰的味道可能有点冲，是我女儿选的，你要是难受的话就开点窗户，别开的太大，喝醉以后吹风容易头疼。”这样的关切让向初说不出话来，直到谢时君转过头，红灯结束，车子直行，他才挤出一句干巴巴的“谢谢”。想起刚才在ktv包厢发生的事，向初后知后觉地感到羞愧，更觉得自己可怜。他为什么要这样？因为他想报复许怀星。可是许怀星会在乎他跟别人做爱吗？不会。所以，他这样做的意义是什么，对着一个几乎完全陌生的男人，放下尊严请求他跟自己做爱，而对方是有家庭、有孩子的，他怎么有脸这么做？他到底是在报复许怀星，还是在恶心他自己？车开到一个路口时，谢时君突然开口:“对了，你刚才睡着了，我就找你同事阮愉问了你家的地址，是茗湾花园没错吧？”茗湾花园。听到这个字眼，向初下意识地发抖，胃部生理性抽搐。那是他和许怀星共同生活了三年的家，那个看似豪华实际却早已被蛀空的，摇摇欲坠的梦。他努力调整呼吸，让自己的声音听上去自然，“谢老师，谢谢您今晚的照顾，麻烦您了，就把我放在前面的路口吧。”谢时君惊讶地回过头，“你确定？这里离你家还有一段路程。”向初说:“没关系，我想自己走走。”打开车门的一瞬间，他才意识到车里有多暖和，但那样的温暖并不属于他，他应该属于绝望的冬夜，他对自己说。和谢时君道别后，向初站在原地等他的车开走，然后转身往反方向走。醉酒后脚步有些虚浮，向初眯起眼睛，努力分辨着前面的路牌。夜足够深，北京城却很难拥有彻底安静的时刻，冬夜的雾气很浓，且掺杂着厚重的霾，看不清月亮，更没有星星的踪影。远处的望京soho依旧灯火通明，每一扇亮着的窗棂，好像一双双哭红的眼睛。再往前走两百米，就是地铁14号线望京站，向初记得2015年的时候，地下通道的广告牌上写着:为奋斗在路上的自己点个赞。那年他和许怀星24岁，是这座庞大城市中的两只蜉蝣，为了不花钱，他们经常在十点半乘坐13号线，从起点坐到终点，再从终点坐回起点。在这条建在地上的地铁线上，在空荡荡车厢里，牵手亲吻，看灯火林立的夜景，是他们的约会方式。那时觉得多浪漫啊，和爱的人一起奋斗在路上，没有比这更浪漫的事了，真该给自己点个赞。向初走上了一座天桥，站在护栏边看着脚下穿梭的车流。除了在地铁上约会，他和许怀星还会站在天桥上大喊，或者是在凌晨的地下通道里拥吻，躲在拥挤城市的隐秘褶皱里，肆无忌惮地交换热情。城市是温存与残酷的杂糅体，它不近人情，却也在最大程度上做到了包容，每个脚步匆匆的普通人都有机会在钢筋混凝土的折叠面中，找到与自己同频的回音。向初深深地呼吸，灌进鼻腔的冷风让五脏六腑有一种撕裂的错觉，他剧烈地咳嗽了一阵，等到平复下来，哑着嗓子喊了一声:“许怀星。”回应他的只有耳边呼啸而过的风声。这座城市将那些誓言的残肢返还给他，友情附赠无情的嘲笑。向初解开围巾，脱下外套，任冷风灌进脖子，他想让自己轻省一些，这样跳下去的样子应该不至于太难看。?向初走后，谢时君开车往前行驶了不到两百米，总觉得心里隐隐地不安，犹豫了一下，还是把车在路边停下，步行往回走。没走多远，他看到了天桥上那个单薄的身影。这么晚了，天桥上就只有一个人，谢时君看不清那人的脸，但他无比确认那就是向初。向初看上去很不对劲，没有人会在天桥最中间无故停留，最重要的是，他离护栏很近，好像随时都可能会翻过去。谢时君没有思考，一口气跑上了天桥。向初正低着头拉拉链，把他刚才脱下来外套和围巾重新穿好。就在两分钟前，对面大厦楼顶的led屏换成了红底白字的广告语，大概是宣传社会正能量的内容，但向初摘掉了眼镜，只能看到一片模糊不清的腥红色块。他忽然想起了家里满屋子的红色指甲油，还有很多瓶没有拆封，有一瓶真的很特别，酒红色中夹着香槟色的闪粉，他还没有舍得涂过，还有一瓶真的很贵，是他等了好久才买到的。如果就这么跳下去了，那些指甲油怎么办？不知道从什么时候起，红色对向初来说，由憎恨变成了救赎。他踉踉跄跄地往后退了几步，远远地离开护栏。那块led屏上的内容还没有换，依旧是红底白字，向初戴上眼镜，终于在这一刻醒悟。他什么都没有做错，为什么要去死？他应该抬头挺胸地活着，忘掉情人节，忘掉所有恋爱纪念日，只在每个分手纪念日喝酒庆祝，并且日日诅咒做错事的那个人。谢时君跑过来，抓着向初的手腕，焦急地问:“向初，你没事吧？”向初不自在地抽回手，将外套拉链拉到最上面，直到被围巾一角卡住。“谢老师，您别这么看着我，我没事，只是想在这里吹吹风。”谢时君蹙起眉，他觉得向初可能根本没有意识到自己在哭，他上前一步，整理好被向初弄的乱七八糟的围巾。“我送你回家好吗？”向初后退了一步，“不用麻烦您，我自己……”谢时君没有给他说完这句话的机会，他继续问:“那我带你回家好吗？”这是谢时君今晚第二次问向初这两个问题，他不清楚自己为什么要如此执著，也许出于好人做到底的原则，也许是因为，他在这个失魂落魄的年轻人身上看到了另一个人的影子。向初低下头，无意识地抠着右手小拇指上的创可贴，胶布几乎失去了粘性，将将挂在他的指尖。就在谢时君以为向初是在用沉默表示拒绝时，突然听到他说:“谢老师，我失恋了。”不知为何，说出这句话的向初，竟感到一阵轻松，可能是因为他今晚已经在谢时君面前丑态百出，他们甚至差一点在ktv的包厢里做爱，既然如此，索性破罐子破摔。谢时君对他突然的坦白很不适应，只能想出几句蹩脚的安慰，他硬着头皮说:“没关系，你还年轻，下一个会更好……”“蟹老板，你家里有蟹黄堡吗？”向初用一个没头没尾的问句打断了他的话，他在笑，泛红的眼尾微微上挑，那颗泪痣隐在镜片后，莫名有一种惊艳的美。谢时君看着他错愕了一秒，随即笑了:“可以有。”第5章想吻你，想吻你，想吻你。向初在头痛欲裂中醒来，睁眼却看到完全陌生的装潢布置。他在床头柜上找到自己的眼镜，戴上以后才觉得找回了记忆。记忆碎片慢慢拼凑起来，昨晚他自暴自弃地答应要跟谢时君回家，结果在车上睡着了，心真是够大的，也不知道谢时君是怎么把他弄上来的。呆在陌生的环境里让向初如坐针毡，但又觉得出去会更尴尬，他仔细听了听，外面好像没有声音，也许是谢时君还没起床？向初决定暂时在这里躲一会儿，他实在是不知道该如何面对谢时君。他环视了一下这间屋子，米色壁纸，米色系床品，给人的感觉简单却温馨，墙上还贴着一幅简笔画，画的是一个大人牵着一个小孩。大概是谢时君的女儿画的，那个小姑娘还经常在他指甲上涂各种颜色。想到这里，向初猛然意识到了什么，他看了眼自己的左手，心里咯噔了一下，顿时感觉掉进了冰窟窿。他左手小拇指上的创可贴，明显不是昨天的那一个，是新换的。是谢时君。谢时君看到了。向初怀着最后一分侥幸，慢慢拆开创可贴，祈祷着上面的指甲油已经掉光了。然而掀开创可贴的那一刻，一小片鲜艳的酒红色映入眼帘，在阳光下无处躲藏，它依旧保持着完整，连一个缺口都没有。向初慌乱地抠着小拇指，没有卸甲水，只能勉强弄下来一些红色的碎屑。难以启齿的癖好被人发现，无论是一个人知道还是许多人知道，对于向初来说都无异于公开处刑，他已经开始无意识地发抖，神经紧绷着，快要承受不住了。更让向初绝望的是，他发现在这种时候，他第一个想到的人竟然还是许怀星。明明昨晚才被这个人冷言冷语地侮辱过，甚至站在天桥上发誓要日日诅咒这个人，现在却又想躲进他怀里。他也知道不该这样，他也觉得看不起自己。可是身体记忆不由大脑控制，他身体叫嚣着的迫切需求，源自于过去被许怀星珍视过的每一次，他的小王子轻轻吻着他的眼睛，告诉他:“没关系，都交给我，小初别怕。”向初捂上耳朵，对自己说:没有了，再也不会有了，别再想了。但他还是控制不住情绪，抱着膝盖，把脸埋在掌心，咬着嘴唇无声地掉眼泪。他想，怎么会这样呢，抛开分手的理由，他和许怀星分手以后才意识到自己有多没用，离开他的象牙塔，性格上的缺陷被无限放大，可他已经习惯了被过度保护，根本不知道该如何去改。他知道自己哭起来的样子一定蠢到极点了，但偏偏止不住，甚至想起昨天他也在谢时君面前哭了，还不止一次。直到哭够了，向初才有了第二反应，那就是逃。他看到床边放着一双格纹的棉拖鞋，鞋面很干净，像是全新的。可他昨晚毫无意识，根本不是自己走进这间卧室的，谢时君在把他安顿好后还能注意到这种细节，在床边放上一双新的拖鞋，甚至连鞋头的方向都摆放妥当，在向初看来，这个男人已经细心到了一种可怕的程度。只不过这个认知对他来说并不是加分项，反而让他更加想要逃跑了。他不知道昨晚的谢时君是怀着怎样的心态去做一个旁观者，他那些出格的、荒唐的举动在谢时君眼里，会不会已经被嘲讽过无数次了，会不会已经被预定为下一次午餐时间要讲给同事听的冷笑话了。向初无法再继续呆下去了，他把耳朵贴在门上听了一会儿，确认外面没有声音后，才敢把门推开一条缝。他悄悄走出了房间，没有穿那双谢时君准备的拖鞋。因为他自身的防御机制告诉他，不要随随便便接受一个人的温柔。就在他光脚走到客厅，被沙发上一只海绵宝宝的玩偶牵住目光时，玄关处传开了开门的声音。他像被定住了一样，怔愣地看着谢时君牵着一个四五岁大的小女孩进了屋。谢时君轻轻关上门，一边弯腰帮小公主换鞋，一边嘱咐道:“进屋先洗手，不能大喊大叫，动画片声音开小一点，家里有客人，记住了吗？”谢怡安摇头晃脑地说:“记——住——了！”和谢时君对视上的时候，向初感觉自己快要尴尬到窒息了，可谢时君只是停顿了一秒，随即很自然地道了一声“早安。”谢时君捏了捏掌心里的小手，谢怡安立刻瓮声瓮气地说:“哥哥早安。”“这是我女儿，小名叫安安。”谢怡安踢踏着她的小拖鞋，跑到向初身边拉拉他的手，指着他卫衣上的印花图案，仰头看他，一双圆溜溜的大眼睛眨巴眨巴，“哥哥，你也喜欢海绵宝宝吗！”向初的手始终紧贴着裤缝，不知道该作何反应，手心直冒冷汗。“安安，先去洗手。”谢时君走过来，把在向初身上动手动脚的小皮孩赶去洗手，对向初笑了笑，说:“没有蟹黄堡，买了蟹黄小馄饨代替，可以吗？”向初一句话还没说，已经被安排的明明白白。?小孩子都爱叽叽喳喳，嗓音脆生生地讲着自认为有趣的事，谢怡安尤其如此。她穿着粉红色的蓬蓬裙，坐在餐桌旁的椅子上晃悠着小短腿。“哥哥，告诉你一个秘密，是因为你好看我才告诉你的，”说着忽然神秘兮兮地压低声音，“我奶奶家的猫咪肚子大大！它太胖啦！”向初不会应付小孩，但生人勿近的本能在孩童的天真面前变得有些多余，很神奇的，他甚至希望能努力挤出一两句回应，即便他的回应与否并不会影响到小孩子的热情。“嗯……那你要多带它运动一下，散散步什么的。”“哦哦哦！哥哥，我还有一个秘密！”谢怡安突然兴奋起来，“胖猫咪喜欢爬树！爬上去就下不来了，因为它太胖了，我奶奶还要找警察叔叔来帮忙。”谢时君从厨房走出来，把一杯牛奶放在谢怡安面前，对着一秒钟撅起嘴的小公主扬了扬下巴，意思是必须要喝，没的商量。盯着谢怡安喝完牛奶，谢时君又回到厨房继续忙活，很快煎好了两个鸡蛋，分别放在向初和谢怡安面前。“馄饨马上煮好，先吃个煎蛋垫一下，溏心的可以吗？”谢时君是从店里买了一些包好的馄饨回来，自己下锅煮，如果打包的话，汤汤水水的，怕会影响馄饨的味道。向初愣了两秒才反应过来谢时君是在跟他说话，目光躲闪着，说:“谢、谢谢。”馄饨很快煮好了，谢时君在汤里放了紫菜和虾米，用香油调味后给味道增了色，丝毫不输给外面做的。谢怡安坐不住，吃了两三个馄饨就说饱了，要去房间里玩她的新玩具，谢时君睁一只眼闭一只眼，没说什么。没了话多的小孩子，餐桌的气氛一下子变得沉闷。向初斟酌了许久，在桌子下用力掐着虎口，逼自己开口:“那个……谢老师，昨天晚上麻烦您了，不知道有没有打扰到您女儿休息……”“没有的事，我昨天早上把她送到我妈那边了，她喜欢和猫玩。”向初点点头，默默吃东西，祈祷时间过去的快一点。“对了，下周一的例会上，方便做一个简短的报告吗？”看着向初一下子抬起头，露出慌乱却不自知的神情，谢时君顿了顿，解释说:“没有别的意思，我只是觉得你这段时间的成果非常优秀，应该和大家分享一下。”向初忘了自己是怎么点头的，他吃完了那碗蟹黄小馄饨，却完全不知道是什么味道，谢时君说要送他回家，被他拒绝了。他用手机导航，坐地铁回了家，到家后给自己涂上指甲油，连续睡了十二小时。?元旦假期结束后，向初战战兢兢地去上班。他卸掉了前一晚涂的指甲油，连左手小拇指上的都不敢留。墙上的电子日历已经跳到了新的年份，跨年那晚的事好像就这么过去了，谢时君没有提过，他也假装不记得，一切如常。周一傍晚的例会，向初硬着头皮，上台做了总结报告。说起来真的很丢人，他都二十八岁了，竟然还会因为要在人前作报告而紧张不安，和高中时代被点名发言时的状态相比，一点长进都没有。好在报告的内容是他所熟悉的，虽然紧张地手都在抖，但也没有缺漏地讲完了内容。ppt翻到最后一页时，向初总算松了一口气，走下台时，看到谢时君坐在最前面的位置，正含笑看着他，和其他同事一起鼓掌，向初低下头，快步走回角落的位置。心惊胆战的一天终于要过去了，向初甚至还想着，这样或许也还不错，至少，他在因为这些事情而紧张时，不会分心想起许怀星。也是，都已经自身难保了，哪还有矫情的余地。离下班还有十五分钟时，向初收到了一个快递，很重的四方形包裹，直接寄到了研究所。里面是一些书籍、资料、硬盘之类的，是他和许怀星分手时，没来得及从书房收拾走的东西。还有一张卡片，上面是他熟悉的许怀星的笔迹。向初从高中起就喜欢许怀星的字，他觉得许怀星这个人就该写得这样一手字，不是硬笔书法那种规矩的好看，但一撇一捺都透出张扬恣意，是少年人该有的样子。卡片上写着:小初，我知道你一定再也不想见到我了，这是你没带走的东西，我想你工作上可能需要用到。祝好，珍重。看到开头的“小初”两个字，向初差点要以为他回到了十年前。高三时，许怀星每天在他的书里夹一张纸条，每天都送他一首情诗，徐志摩的、叶芝的、阿多尼斯的、聂鲁达的……太多太多了。但他记得最清楚的一首，是许怀星因为找不到新的情诗，自己硬着头皮写的。“小初，我总是想你，每次想你就会想到夏天，想到那场数学考试，想到你的选择题答案是bacbddca，想到我送你的第一个礼物是一瓶可乐，那小初呢，想我的时候会想到什么？想吻你，想吻你，想吻你。许怀星情诗写得不好，但是接吻还可以，早读结束后你要试一下吗？”这么多年过去了，许怀星的字迹一直没有变，尤其是走之旁，还有许多顿笔的地方，哪怕单拆开来看，向初都能一眼认出来。但他还是当初那个写情诗的少年吗？向初咬着牙，将卡片撕成碎片，扔进了垃圾桶。恶心的感觉却迟迟不肯散去，他关掉屏幕中央卡住不动的程序，快步走到茶水间，想借咖啡的苦味来压一压。